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Pentru Anca şi Bogdan, pentru toți 
cei de virsta lor, ca să ştie şi să 
creadă că acest zburător, cu cerul . 
lui, a fost într-adevăr. 


CUVINTUL AUTORULUI 


Eroul acestei cărți a existat. El a trăit printre noi 
într-una din cele mai zbuciumate perioade de timp 
(1917-1945). Scurta lui viaţă poate fi reconstituită do- 
cumentar și pe bază de mărturii, dar realitatea acestei 
vieți, realitatea de zi cu zi, numai el însuși a ştiut-o. 
Din dialogurile pe care le-am avut adesea cu el despre 
năzuințele și despre visele sale — care, vail, au rămas 
doar niște năzuințe, vise... — am putut să cunoaștem 
bine calităţile morale şi intelectuale cu care era înzes- 
trat ; din documentele care ne-au stat la îndemînă 
știm că a fost un virtuos al manșei, lucru pe care îl 
pot confirma foştii lui tovarăși de aripi ; din puţinele 
opere plastice rămase și ajunse pînă la noi putem apre- 
cia câ ar fi putut fi un artist al liniei și al culorii 
într-atit de bun, încît operele lui (ce, firesc, ar fi urmat 
să fie) să înfrunte cu succes exigenţele, experienţele și 
împlinirile artelor plastice din anii noştri. 

Autorul cărții de față a găsit potrivit să înfrumuse- 
țeze faptul brut, să-l șlefuiască literar, să-l scoată din 
șablonul documentului uscat, să-l aducă la liziera fic- 
țiunii, să-l transfigureze, păstrindu-i identitatea istorică. 
El a secotit că viaţa eroului trebuie prezentată în în- 
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făţișările ei cele mai expresive și speră că a izbutit să o 
facă, ținînd seama că grajicianul şi aviatorul Vasile 
Scripcaru a fost un om excepţional în: înţelesul cel mai 
cuprinzător al noțiunii. 

“În carte autorul poate să fi scăpat unele aspecte ale 
vieţii și împlinirilor lui Vasile Scripcaru. Cei ce vor so- 
coti astfel ne vor face un serviciu dacă ne vor arăta 
aceste scăpări ale noastre. Comunicările ne vor folosi, 
spre întregire, la o eventuală viitoare ediţie. Ținem să 
mulțumim, pentru îndemnul și ajutorul dat, gralicia- 
nului Mihai Gion, îndrumător, prieten şi entuziast pre- 
țuitor al eroului nostru. 


Pentru Scripcaru aviația a fost o teo- 
rie a cunoaşterii, a fost o etică... A creat-o 
în Artă, în paginile albumului lui, în nu- 
meroasele-i opere de grafică și de pic- 
tură, şi a trăit-o în zbor. 


General comandant aviator 
CONST. ARGEȘANU 


Iarna dintre anii 1916 şi 1917 nu a fost ușoară. Au 
căzut zăpezi multe, au fost geruri aprige şi uscate, zile 
şi nopți de-a rîndul vînturi puternice au spulberat ză- 
pezile, păsările văzduhului se ascundeau te miri pe 
unde, doar or scăpa de vrăjmășia cerului jos, greu, ce- 
nuşiu şi neîndurător. Costache Scripcaru, tot tăind la 
poteci în nămeţii cît casa, începuse să creadă că nu s-o 
mai sfîrși urgia. Gerurile așezau peste pămînt straturi- 
straturi de spulber, de frig și de neliniști. Viforniţele 
coborau de sus, din munte, de la cumpăna apelor, se 
rostogoleau peste coamele pădurilor, şuierau printre co- 
pacii bătrîni, ajungeau în sat, măturau ulițele, răvășeau 
nămețţii, izbeau cu furie în pereții caselor, vîrau neaua 
prin crăpăturile ferestrelor și pe sub uşi. Mînia apăsa 
cu înghețurile ei peste omenimea adunată dinjurul ve- 
trelor, în care flăcări jucăușe se zbăteau fără încetare, 
ca să poată ţine făptura omenească în bună stare, în 
deplină sănătate. „Tiii !... ce urgie !... Să nu ţii afară 
nici măcar un cîine...“ În ogrăzi nămeţii nu conteneau 
să se îngrămădească înălțaţi pînă spre streașină, ulițele 
erau fără poteci, că le astupa troianul, iar şleaul dru- 
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murilor dintre sate era greu de nimerit, că ar fi fost 
de-a mirare să se încumeată cineva pe ele. 

=— Măi, omule, ar mai trebui niscai vreascuri pentru 
hrănit focu-aista care stă să moară-n spuză, vorbi do- 
mol Ioana către bătrînul ei şi stăpînul casei. 

Bătrînul îmîrîi, zvîrlind bărbia spre vatră : 

— Da! tu nu vezi ce jar îi sub spuză? 

Totuşi se ridică de pe laviţă fără să mai adauge o 
vorbă, că nu mai era nimic de adăugat: ochii bătrînei 
îl priveau cu muștru, iar vreascurile erau pe sfirșite 
sub laviţă. Se ridică încet, trase pe mîneci sumanul, își 
înghesui pînă-n sprîncene cușma și porni spre ușă. Îna- 
inte de a apăsa pe vervăl își mai strînse sumanul. pe 
trupu-i subțire și deşirat, îşi mai afundă un pic cușma, 
apoi „apăsă adunat. Cît se deschise uşa, i-o răbufnire 
de vînt cu o palie de nea răzbiră în încăpere. Ioana se 
înfioră : 

— Ci mişcă mai repejor... Of, Doamne, ai vîrît în 
casă toate gerurile aduse din ceriuri. 

Se repezi şi, cu năduf, trînti uşa-n clenciul ei. Fu un 
pocnet sec, apoi o linişte apăsătoare de scurtă durată. 
Afară stihiile își continuau cîntecele și gemetele. Bă- 
trînul încercă să străpungă cu privirea cerul. Era rece 
şi intunecat şi nu izbuti. Își mai adună o dată pe el 
haina grea de pănură, îşi mai afundă un pic peste ure- 
chi cușma — „cu gerul aista nu-i de-a glumă“ — și 
puse mîna pe lopata lăsată la îndemînă, lingă ușă. În- 
cepu să taie pîrtie, măcar că spulberul de nea îi astupa 
cu înverşunare munca. Continuă pînă ajunse la șoprul 
unde se aflau lemnele şi unde erau adăpostite niște ga- 
dine şi vaca gospodăriei. Înăuntru era o boare caldă. 
Bătrinul se bucură. Se temuse că, din pricina gerului, 
a viscolului și a nămeților, vaca s-ar fi putut să aibă 
de suferit. Şi nu mai avea mult pînă a făta... Dar te- 
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merea îi fusese zadarnică. Vita întoarse capul și-l privi 
cu ochi mari. Luă un „șomoiag de paie şi o freca pe 
spate, pe grumaz, sub pîntec, apoi trase în ieslă un braț 
de otavă, care mai păstra în ea miros de soare și de 
vară. Îşi încărcă braţul cu lemne și se întoarse pe po- 
teca năpădită de neaua spulberată. Se cumpănea greu 
sub povara lemnelor și a viscolului, dar ţinea voinicește 
urma. Intra în casă, lăsînd tăpălăgi de zăpadă pe du- 
șumea. Mama Ioana se repezi, friguroasă, să închidă în 
urma lui. 

— Dac-o mai ţine gerul tot așa, ne îngroapă de tot 
ca sub zăpor, mîrîi bătrînul. Împinse lemnele sub vatră, 
alese vreo două mai potrivite, le azvîrli peste jăratec, 
apoi se ridică greoi. Dar fata aceea a noastră ce va 
mai fi făcînd dincolo? î ÎȘI aminti, oprindu- -şi „privirile 
pe o uşă care arăta că în casă se mai afla o încăpere. 

Bătrîna se uită la el cu nişte ochi care ar fi vrut să 
spună : Ce mai întrebi de-a surda ? Tăcu o vreme pră- 
bușită sub povara gîndaurilor și a obosiţilor ei ani. Apoi 
şopti şi ochii îi fulgerară o lumină subțire : 

— Ce să facă? Se mișcă încet că, de, e pe aproape... 
Ca miine o să fii și tu un nevoiaş de tataie, bată-te să 
te bată..., miji ca o părere de zîmbet. 

Bătrînul oftă. Nu zîmbi. Se aşeză pe laviţă, în bă- 
taia dogoarei. Privea flăcările, care se arătau sfîriitoare 
de umezeala lemnelor aruncate pe jăratec. Stătu multă 
vreme aşa. Tîrziu, spuse privind prin fereastră : 

— Se-nserează, loană, se-nserează.. Amu prind să ne 
caute colindătorii cu plugul, cu capra, poăte chiar cu 
căiuții... Ai la îndemînă cele trebuitoare ? 

— Am, cum să n-am... Ca tot omu-n noaptea de 
Anul nou. 

— Aşa, aşa... Bine, încheie el. 


Dar gîndul tot nu i se liniștea. Îi rămînea la fată, 
care -mai că nu ieșea din odaia ei de la o vreme. Sta 
închisă ca o pasăre cîntătoare în colivie. 

Prin geamurile împodobite cu flori de gheaţă înce- 
peau să ajungă, odată cu umbrele înserării, cîntecele 
colindătorilor, mai întîi susurat, apoi tot mai pline, 
mai de-a dreptul: 

Aho, aho, copii și fraţi 
Staţi puţin şi nu minapi l... 


Gerul năprasnic coborit din înalturi, rostogolirile 
războiului care de ani buni bătea drumurile ţării și ale 
lumii, cîntecele acestea care soseau ca niște unde de îm- 
blînzire a firii și a oamenilor și, peste toate, fuga de 
lume a copilei lui... El ştia și înţelegea în felul lui că. se 
petrecuseră niște lucruri altfel de cum sînt legile oa- 
menilor, care nu se potrivesc chiar totdeauna cu cele- 
lalte legi, ale firii... Doar Veronica este copila lui șia 
Ioanei, şi orice s-ar fi întîmplat și oricîte or să se mai 
întîmple rămîne copila lui mult iubită. Dar de ce nu 
mai iese din odaia aceea a ei cu ușa tot închisă, tot za- 
vorită ca o taină ? Feciorul acela ca bradul, care ar fi 
fost să-i fie ei om și lui ginere, nu mai e. L-a secerat 
războiul. A rămas pe undeva, prin munţii Italiei, neş- 
tiut, într-un mormint poate fără cruce și fără nume. 
El aşa a înţeles din cîte veşti, puţine, au ajuns în sat. 
Că veștile ajung greu aici, în Siliștea lor, și vin cam 
încîlcite... Oricum, el nu mai e. .. I-a fost, bradul acela, 
bărbat Veronicăi înainte de cele legiuite. Singe cald 
şi iute la tineri... Inima-i fără judecată. Dar fetei lui 
i-a fost să-i fie fără noroc. Bătrînul ştie bine că, dacă 
feciorul s-ar fi întors din „bătaie“, ar fi avut un ginere 
de temei în gospodăria lui, de om trudit, cu prea puţin 
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pămînt, tot luptind pînă la cine ştie ce capăt cu silni- 
ciile şi cu nedreptăţile. Dar așa, moartea l-a fulgerat în 
haina împăratului, bradul cel înalt și frumos nu mai e, 
că, dacă ar fi trăit, ar fi ajuns şi el tată şi nu i-ar fi 
părut rău defel. Acum a mai rămas doar lutul din el, 
pe undeva prin lumea asta largă... Și duhul... 

Şi a rămas Veronica. În mintea sa, răvăşită de dure- 
rea pierderii celui drag, a încolțit gîndul că acela nu-i 
mort, că e pe drum, și dacă acum nu e lîngă ea, asta 
vine din pricina războiului, dar se zidește om ca el în 
ea, în carnea ei, că în clipa intrării acestuia în lume 
celălalt va fi aici, lîngă ea... nu mai e mult pînă atunci. 
Iar dacă într- adevăr acela va fi pierit în singurătățile 
lui, acesta îi va lua chipul din ea. Aşa gîndea, aşa cre- 
dea că pruncul aflat în pîntecul ei va purta și pecetea 
bradului, a feciorului, a omului care ar fi trebuit să-i 
fie mire. Bătrînul îşi cuprinse tîmplele în palme, suspină 
gemut și îşi spuse ca omul din baladă: „Așa a fost să 
fie, așa i-a fost scrisa !“ Şi acum ea bocește şi suspină 
toată ziua, și noaptea geme-n somn, zăvorită în adîn- 
curile ei cele mai de taină, și în încăperea aceea din 
fundul casei. Abia aşteaptă să vie pe lume acest urmaș, 
din care să facă el un voinic cum nu s-a mai aflat şi 
nici nu s-o mai afla în ograda neamului lui. 

Urările şi cîntările colindătorilor porniţi cu plugul 
sau cu căiuții se ridicau tot mai apropiate în cerul în- 
gheţat, căzut în pîclele amurgului. Erau tot mai lămu- 
rite. Şi erau ca nişte chemări calde la viață. Costache 
Scripcaru îşi ascuți auzul, parcă ar fi vrut să deslu- 
şească fiecare cuvînt, fiecare glas. Se ridică, înalt ȘI 
uscat, cercetă masa rînduită de bătrină pentru primirea 
urătorilor : clondirul cu rachiu, ţoiurile, colacii, merele, 
nucile... 
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— Tu, loană, cum îi cu alivencile? se întoarse spre 
bătrînă cînd luă seama că plăcintele nu erau la locul lor. 

— Le ţin la cald, în cuptor, îl linişti. 

— Aşa, bine... Şi după o vreme: Poate o ieşi să-i 
vadă și fata noastră. S-ar mai îmblînzi la suflet. Poate 
Chiar s-ar mai înveseli un pic... 

— Nu ştiu de va putea, nu îi e prea bine... 

— Atunci... 

Bătrînul nu mai încheie nici gîndul şi nici vorba. 
Privi spre ușa care continua să rămînă închisă și din- 
colo de care Veronica îşi chinuia în teamă, în remuş- 
Cări, în ruşine, în îndoieli mintea şi inima şi trupul 
puţin, întrebîndu-se ce va fi, neaflînd răspunsul cel mai 
potrivit, oricum şi-ar fi răsucit gîndurile. Dar toate 
acestea treceau peste ea, pe lîngă ea, cum trec vînturile, 
şi cele rele şi cele bune, cum trec visurile. Nu o vătă- 
mau, nici nu o mîngiiau în nici un fel. Ea știa că acela 
ce n-a apucat să-i fie fiului ei tată se va întrupa în el, 
în fiul ei. Bătrînul aflase toate astea, că i le spusese ea. 
Nu le prea pricepea pe toate, ba pe unele le socotea ca 
rătăciri, dar o mîngiiase pe frunte: „Lasă, fata tatii, 
că va fi bine, că și din durere iese cîteodată binele, nici 
nu știi cum. „La asemenea bune vorbe puterile sufle- 
teşti ale fetei se însuteau. Pierea valul de neîncredere în 
sine. De ce să-i fie teamă ? Și de cine? Ea îl iubise pe 
cel răpus în război. Și de ce să-i fie ruşine? Pentru că 
făcuse un pas înainte ? Dar îl făcuse în bună credinţă. 
Împăratul i-l răpise de lîngă ea ca să i-l ucidă în lupte. 
Ce vină a avut el? Chiar dacă ar fi ştiut că se va în- 
tîmpla așa, ea tot ar fi făcut acel pas. Ar fi fost pasul 
de încredințare. Dacă n-ar fi fost războiul, el ar fi acum 
aici, lîngă ea. Nu aveau vină că în ceasul sosirii pe 
lume a pruncului, rodul dragostei lor, ea va fi singură, 
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singură... Şi tatăl lui nu va fi aică, nu va putea fi, pentru 
că nu mai e, ca să-l ia în miini şi să-l arate soarelui... 
Asta nu se va întîmpla niciodată. Dar lumea? Ce va 
zice lumea ? Se înfiora la gînd. Şi iar o'năpădeau des- 
curajările. Erau ceasurile și zilele ca niște ape care ve- 
neau vijelioase, cînd reci, cînd calde... O prăbușeau în 
ea, apoi o înălțau... Se ridica de pe scaunul pe care sta 
țintuită și îngîndurată ceasuri întregi și se apropia de 
fereastră. Aburea florile de gheată prinse pe geam, 
ştergea cu podul palmei Și privea afară. Iarna era albă 
si înaltă în zăpezile ei, îi aducea în minte iernile copi- 
lăriei. Își amintea de colindătorii de atunci, de urările 
lor, de bucuriile colindelor... În pîntec un junghi iute o 
fulgera ca-ntr-un cerc. Tresări. Ea îşi simţea ades prun- 
cul care creștea şi se frămînta ; îl dotenea, îl îndemna 
să stea frumos, să fie cuminte și răbdător. El o asculta 
și n-o asculta... Era ștrengar. Dar o asemenea fulgerare 
nu.ştia s-o mai fi muncit. De departe se auzeau colin- 
dătorii. Desluşi : 
Că vă vin colindători 
Florile dalbe, flori... 


Asta e cea din urmă zi a anului, își aminti. Miine 
începe un alt an, dar omul ei nu va mai veni... A rămas 
pentru totdeauna acolo, departe, în pămînt străin... 
Îndurerată, se întoarse de la fereastră, dar în răsucirea 
ei cam repede fulgerarea dinainte reveni mai dureroasă, 
mai îndelungată... Era ca o prevestire. De bine sau de 
rău ? se întrebă. Fu în ea un amestec de teamă și de bū- 
curie. Păşi spre scaunul de lîngă sobă, cu mintea plină 
de fel de fel de întrebări. Uşa se deschise și bătrînul 
pătrunse în încăpere cu braţele încărcate cu lemne. Le 
așeză sub sobă și potrivi apoi pe jăratecul aflat pe va- 
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trå citeva dărabe. Se ridică greoi și vorbi, privindu-și 
fiica furișat : 

— Noaptea asta e a colindătorilor... 

— Se aud, se aud... 

— Or veni și pe la noi. 

— Da, or veni... 

Fata răspundea cu oboseală. El scoase chibriturile și 
aprinse lampa aflată pe masă. Își învălui copila în pri- 
viri îngrijorate. Era palidă și parcă răsufla greu. 

— Te doare ceva? întrebă cu nepricepere. 

— Nu, răspunse, dar în clipa aceea o încinse iar du- 
rerea. Strînse dinţii şi își stăpîni gemătul. Mama-i 
acasă ? izbuti să întrebe. 

— Vezi bine. Unde ar putea să umble pe o asemenea 
vremuială'? 

Tatăl, îngrijorat în adîncul lui, ieşi. Fata se întinse 
pe pat. Se forţa să pară liniștită. Intră Ioana grăbită, 
temătoare. 

— Ce-i, fata „mea ? Îi pipăi cu degete mîngiietoare 
fruntea înrourată. Eşti bolnavă de ședere, poate... N-ar 
fi bine să te mai mişti și tu? Îi foloseşte și lui, arătă 
spre pîntecul rotund al fetei. 

Se așeză pe scaun, după ce îl trase mai aproape de 
pat. Îi luă o mînă. O mîngiie îngîndurată, cu gesturi 
moi, ogoitoare. 

— Mamă, uite aşa m-a fulgerat, de am crezut că 
mă rup în două. A doua oară durerea a fost mai din 
adînc, -dar n-a ţinut. A trecut cu clipa. 

— Ei da, răspunse mama, care ştia ea bine ce va fi 
asta, ia stai așa întinsă şi liniştită. Se ridică și ieşi, abia 
ascunzîndu-și îngrjorarea. 

— Costache, să stai gata, ŞI, dacă se va mai văita fata 
noastră, asta înseamnă că i- a sosit sorocul. 

Omul o privi neînțelegînd deodată. 
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— Ce te uiţi aşa? N-auzi? O î încearcă durerile fa- 
cerii. Să stai gata, cînd ţi-oi spune eu, să dai fuga după 
moaşă. 

— iii !...tu femeie, tocmai acu-n noaptea de Anul 
nou !? nu se dumirea bătrînul. 

— Aista-i timpul ei, nu-i după cum vrei tu, nici 
după capul fetei, șuieră răstit Ioana. 

În curte năvăliră colindători : 


Aho, aho !... Copii și fraţi... 


Clopote sunară, pocniră bice, zbîrntiră buhaiuri, tro- 
păiau bocanci şi cizme. 

După vreme şi rînduială colindătorii își sfîrșiră cîn- 
tarea : 

— Mulţi ani cu noroc, bade Costache ! 

Costache Scripcaru, zăpăcit la gîndul suferințelor 
care socotea că se vor trece în casă, nu știa ce să facă. 
Îi era teamă că oricum ar da-o tot prost va ieși. 

— Pofteşte-i, Costache, pofteşte-i 1... Ce stai ca împie- 
trit ? Doar n-o să-i ţii pe voinici afară, în ger... 

— Apăi da, de bună seamă,... Poftiţi, îşi veni în fire. 

Colindătorii nu intrară nici după îndemnul omului. 
Erau grăbiţi. Satul era mare, iar nemșagurile și priete- 
niile erau multe. Băură din prag rachiurile, primiră co- 
lacii, merele, nucile și la urmă un florin. 

— Să trăieşti, bădie Costache, să fii sănătoasă lele 
Ioană ! 

Cînd a închis poarta, un țipăt ascuţit s-a luat la 
trîntă cu tăriile, a tăiat ca un brici aerul îngheţat în 
noaptea care pusese stăpînire peste toată firea, cu toate 
cele bune și cele rele ale ei. Bătrîna, stăpînă pe sine, îl 
îndemnă : 

— Da fuga. Să vie îndată cu toate cele trebuitoare 
întîmpinării pruncului, dar fii cu luare-aminte şi nu te 
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încurca în drum, că în noaptea asta pot fi ademeniri 
cu rachiuri şi cu închinări. Tu să n-ai vreme de ele. Dă 
fuga... 

Omul porni. 

În casă mama Ioana rînduia pat cald și moale pentru 
primirea în lume a unui suflet de om care sta să se în- 
trupeze și care avea să-i fie nepot. Ea, bunică... O cu- 
prinse o bucurie pe care numai firea ei cumpănită şi 
chinurile fetei, din ceasul de acum, o puteau stăpîni. 
Fugea din cînd în cînd să-i mîngiie fruntea îmbrobo- 
nată, să o îmbărbăteze cu o vorbă de mamă. 

— Gata! Or să treacă şi durerile aeste, or să 
treacă... Cu cît va fi mai crîncenă durerea, cu atit îți 
va fi mai drag. Rabdă, fata mea, asta-i rînduiala, să 
rabzi în durere ca să aduci viață nouă printre oameni... 

— Rabd, muma mea, rabd... Dar tu ce gîndeşti: va 
fi fecior? 

— Da, fecior va fi, fecior. Nici că s-ar putea altfel, 
spuse convingător bătrîna, care cunoștea dorinţa cea 
mare a fetei. 

— „că el va aduce acasă, în el, pe cel rămas de- 
parte, în lumea fără întorcere, vorbi fata ca din vis. 

— Aşa, așa... cum zici, fu de aceeași părere Ioana. 
Dar acum stai liniștită şi zdrobeşte-ți durerea. f 

Bătrîna îi pîndea durerile și cu cît socotea că ceasul 
e pe aproape, cu atît se speria de singurătate... „că nu 
mai vine omu-aista cu moașa.. și pruncu-acu-i aici, pe 
lume... Măcar dacă şi-o fi luat toate cele ce-i sînt de 
trebuință, că moaşa asta-i cam zăbăucă şi uitucă...“ 

Ceasuri întregi, în noaptea aceea de an nou şi de ne- 
somn, se auziră peste sat colindătorii. Iar din încăperea 
fetei lui Costache Scripcaru izbucneau gemete, apoi ţi- 
pete... Hăt!... dincolo de miezul nopţii, o linişte eli- 
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beratoare, scurtă, plină, emoţionantă... Și, în sfîrşit, un 
țipăt de copil, care intra în viață triumfător, odată cu 
noul an. i 

În acte, la primăria din Siliştea Cernăuţilor, pruncul 
a fost trecut — nici nu s-ar fi putut altfel — Vasile, 
fiul fără tată al Veronicăi Scripcaru, venit pe lume în 
ziua dintii a lui ghenarie, leat 1917. 


II 


Au trecut ani. Războiul s-a sfîrșit de mult şi apele 
lumii intraseră în albia liniștită a păcii. La Viena nu 
mai era Împăratul şi nici Bucovina nu mai era partea 
împărăției lui, care nici ea nu mai era. Acum Țara de 
sus îşi aflase bucuroasă împlinirea acolo unde era locul 
ei de la descălecatul dintii după Istorie, Tradiţie, Limbă 
şi Neam. Și în Siliştea, Vasile, nepotul lui Costache 
Scripcaru, creștea cuprins la minte, dar cam slăbuţ la 
trup. Era domol şi, sub o frunte lată întinsă spre tîm- 
ple, luminau doi ochi vii, scormonitori, care doreau să 
ştie, să cunoască, să cerceteze lucrurile în adincul lor. 
Îi plăceau mai ales mașinăriile, mecanismele, sculele de 
tot felul, și îi mai plăceau culorile și lumina. Cînd, să 
fi tot avut vreo şase ani, i-a adus Veronica de la tîrg, 
din Cernăuţi, o cutie cu creioane colorate. De îndată a 
început să le încerce pe zidurile casei, scoțind din as- 
cunzişurile lor fel de fel de sălbătăciuni, de munți, de 
copaci, așa cum nu se află pe pămînt, dar care se îm- 
plineau numai în închipuirea lui. 

— Măi Vasilică, nu-mi boi peretele, că abia l-am 
spoit, s-a repezit lelea Ioana să-și salveze albeaţa va- 
rului dat proaspăt și abia zvîntat. 
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Dar bătrânul s-a bucurat grozav : 

— Tiii 1... Ce de mai minunăţii ştii tu, măi Vasile !... 
Straşnic ! Află că o să scot un zugrav din tine cel mai 
prima dintii... | 

„.Era o zi de toamnă caldă, senină. În alte dāņi, la 
jumătatea, lui septembrie erau multe frunze galbene care 
inundau grădinile din Siliştea Cernăuţilor. Acum co- 
pacii, pometul, lanurile de popușoi, viile erau de nu- 
anțe verzi.. Toamna anului 1924 era ca un om în pu- 
terile lui depline, care nici nu se gîndeşte măcar la 
bătrineţe. Veni vremea să se înceapă școala. 

Şi-n casa lui Costache Scripcaru fierberea nu-i mai 
mică decît în alte case care-și pregătesc odraslele pen- 
tru drumul învățăturii de carte. S-au sculat mai întîi 
lelea Ioana — cu noaptea-n cap, că grijile sînt multe 
şi, tot plănuind cum s-o scoată la cap mai dihai ca 
alții, îi pierise somnul —, apoi bătrînul, mîrtit și cu 
somnul neîmplinit. Treburile dimineţii trebuiau înche- 
iate mai cu sîrg ca în alte zile. Prin urmare, mulge 
vaca, loană, ațiţă focul în cuhnă, Costache, dă, mă, 
fuga după apă, vezi, femeie, că dă laptele-n foc, cu- 
răţă omule ciuboţelele copilului, ai, tu, bătrînă, grijă 
şi rînduieşte-i cele trebuincioase lao zi ca asta... S-a 
trezit şi Veronica, apoi îndată după ea și Vasilică. 
El ar mai fi tras un pui de somn, dar mamă-sa l-a 
îndemnat blind : îmbracă-te copile, spală-te... Ei acum 
da, eşti un fecior minunat, l-a sărutat pe amîndoi 
obrajii cînd fusese gata... Se îmbrăcase repede, cu 
oarecare înfrigurare. Avea haine curate: ițăruși albi 
de lînă şurcană, cămaşă cu flori, pieptar de postav 
negru, pălăriuță... Apoi traista, și ea înflorată, cu tä- 
bliță nouă, cu condeie neîncepute, cu abecedar îmbră- 
cat în hîrtie albastră, burete şi cîrpă de şters. Vîrîse 
mai la fund, fără ştirea celor mari, cutiuţa lui cu cre- 
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ioane colorate şi un caieţel neliniat, în care-şi punea 
el, desenate, gîndurile, apoi locurile şi vietățile care-l 
înconjurau. A mîncat la repezeală. Numai la mîncare 
nu s-ar fi putut gîndi în dimineaţa aceea, dar buna 
îl tot potolea : 

— Nu te grăbi, că mai e pînă la ceasul şcolii. Ai 
să ajungi la vreme în clasă. 

— Gata, mamă, a vestit-o el pe Veronica, nerăbdă- 
tor să-și vadă mama urnită la drum. 

Voia să ajungă la școală, să nu i-o ia alţii înainte, 
curios să vadă cum e, acolo şi ce va fi mai apoi... Se 
temea că nu va şti să se poarte cum îi rînduiala, pe 
care el î încă nu o cunoştea. Dar ajuns la şcoală nu i 
s-a părut să fie ceva peste fire. Mulţi copii, mai mici 
sau mai mari, cei mai mărunți, așa ca el, veniţi fie cu 
părinţii, fie cu bunicii. Pe unii din ei îi ştia de la 
joacă pe uliţă, pe alţii îi cunoștea numai așa, fără 
să îi fi fost anume tovarăşi de zburdălnicii, numai 
cîţiva din ei nu îi erau cunoscuţi. În curtea școlii 
era o mişcare ca-ntr-un furnicar şi în aerul cald al 
zilei de vară tirzie rătăcită în toamnă se ridica un 
zumzet ca de stup. Deodată, clopoţelul! Îl auzea 
pentru întiia oară. Suna anume și pentru el. L-a în- 
văluit un fel de mîndrie, s- a sumeţit și nu s-a lăsat 
speriat de larma care a cuprins curtea. Dascăli și dăs- 
călițe i-au îndreptat spre clase. În clasă copiii s-au 
aşezat care cum a nimerit în bănci. El a căutat din 
ochi şi a dat de Mihăiţă al Plăieșului, vecin de casă 
și apropiat tovarăș de pozne. Acum, că a intrat în 
clasă „domnul“ — un om înfricoșător, ca la patru- 
zeci de ani, cu ochelari, nu a mai avut îndrăzneala 
să se ducă și să se așeze în banca lui Mihăiţă, dar 
cînd o pleca „domnul“ are să se ducă el. Învățătorul 
s-a așezat la catedră —, a privit peste capetele șco- 
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larilor şi le-a spus cu glas domol, dar apăsat, rar, să-l 
înţeleagă toţi : 

— Bună ziua, copii ! ! 

Ei au răspuns ca într-un glas : 

— “mă ziua ! ! 

Învăţătorului i-a plăcut şi a zîmbit, iar lui nu i-a 
mai părut defel înfricoşător. 

2 Eu sînt dascălul vostru care o să vă înveţe să 
citiţi, să, scrieți şi să socotiți. Să fiți „atenţi la lecţie, 
să nu vă umble gîndurile la joacă cît vă aflaţi în 
bănci, să prindeţi bine „spusele mele, că numai din 
carte o să vă fie greu să învăţaţi slova ca s-o scrieţi 
şi s-o citiți cum trebuie. Cînd veniţi la şcoală, să fiţi 
curaţi, cu botinele lustruite, cu unghiile tăiate, cu mfi- 
nile spălate, să n-aveţi zapăr pe gît şi nici ceară în 
urechi. Înţelesu-m-aţi ? 

— Da, au răspuns toţi ca unul. 

— Acum eu am să strig catalogul. 

Vasile a văzut că învățătorul deschide o carte mare, 
cu coperţi tari și a înţeles. A mai spus : 

— Eu am să strig numele fiecăruia. Voi cînd auziți, 
vă ridicați, spuneți „prezent“, apoi vă aşezaţi la loc 
în bancă. E lamurit? i 

— Este ! au răspuns ei iar. 

Apoi a început să citească : 

— Anișor Ion. 

— Prezent! s-a ridicat în picioare unul mărunţel, 
de abia se vedea din bancă. 

— Amariei Gheorghe. 

— Prezent ! 

Nici acesta nu era mai prizărit. 

— Parbu Eusebie. 

Și tot aşa, pînă ce a strigat tot catalogul. Numai 
pe el nu-l strigase. A dat să se ridice și să-i spună 
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învățătorului, dar acesta era atit de impunător, încit 
n-a îndrăznit să deschidă gura. Nici a doua zi nu l-a 
chemat la catalog. Nici a treia... A patra, zi învăţă- 
torul i-a întrebat pe copii : 

— Cine ştie prin ce se deosebeşte”un baston de un 
cîrlig ? ~ 

— Eu, a ridicat cu îndrăzneală două degete Vasile. 

— Ia spune. 

— Bastonul, a răspuns băiatul cu glas tare şi sigur, 
e ca o linie dreaptă, dar cîrligul are un ocol rotund 
la un cap. Și pentru- că i s-a părut lui că nu a fost 
înţeles, a ieşit la tablă, a pus mîna pe cretă și a tras 
o linie dreaptă. Ăsta e bastonul. Apoi, alături, a de- 
senat un cîrlig frumos adus în rotunjirea lui albă pe 
negrul tablei. Și ăsta e un cârlig. 

— Bravo, băieţaşule! a zis învățătorul. Ai răspuns 
frumos, dar eu mă bucur și pentru că le-ai desenat 
frumos. A fost întiia oară cînd i-a spus cineva vorba 
asta cu frumosul și el n-o va uita niciodată. Cum te 
cheamă ? 

— Scripcaru V. Vasile, a răspuns el așa cum ştia 
de acasă că-l cheamă. 

Dascălul și-a aruncat ochii în catalog apoi, contra- 
riat, i-a ridicat spre el : 

— [Ieri şi alaltăieri de ce n-ai venit la școală? 

— Ba am venit, a răspuns el limpede și repede. 

— Şi azi-dimineaţă..., s-a mirat văzînd absenţa 
chiar din ziua aceea. 

— Şi azi ; iacă-tă-mă, sînt de faţă. 

— Cum, măi copile, că uite ai absență aici. Eu te- 
am strigat la catalog. De ce n-ai răspuns? 

— Ba nu m-aţi strigat, s-a încăpăţinat copilul, că 
dacă mă strigaţi, ziceam şi eu prezent... 
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— Ei, asta-i bună !... Uite, Scripcaru Vasile... şi ai 
absența. ria 

— Pe mine nu mă cheamă aşa, a spus el cu seni- 
nătate. | 

— Dar cum ? Cum te cheamă? 

- — Pe mine mă cheamă Scripcaru V. Vasile, a apă- 
sat el pe litera dintre nume şi prenume, pe care învă- 
țătorul o neglijase. 

Dascălul a înţeles, a rîs larg și a explicat că Scrip- 
caru Vasile este chiar el Scripcaru V. Vasile. 

— Acum ştii ? 

— Acum ştiu, domnule. 

Acasă i-a lămurit pe cei trei neștiutori, care-l ascul- 
tau sorbindu-i vorbele : 

— Eu îs Scripcaru Vasile, mămucă, dar să știți că 
tot eu îs şi Scripcaru V. Vasile, care-i în catalog. Așa 
mi-a spus mie domnul. Și după un timp de gîndire: 
Oare aşa să fie? Din ochi le cerea confirmarea. 

— Aşa e, a făcut haz bădia Costache. Vezi, mă, 
nepoate, „V“-ul de la mijloc e aşa, cum să-ţi lămuresc 
eu ţie... ca să nu-ţi încurci numele și să-l găseşti ușor, 
că-n lume or mai fi şi alții pe care îi poate chema și 
Scripcaru şi Vasile. „V“-ul spune că eşti feciorul ma- 
me-tei, că pe ea o cheamă Veronica, încheie el lămu- 
rirea cu un oftat înăbușit.-Îi veni în gînd tatăl copi- 
lului, cel rămas departe, pierit în război, că dacă nu 
murea... Dar asta ar fi mai greu de explicat şi mai 
greu de înţeles pentru mintea crudă a nepotului. De 
aceea pinu să afle dacă, din tot ce-i îndrugase, rămaă- 
sese ceva: Ai priceput? Copilul pricepuse şi se bucu- 
rase. Mai tîrziu, peste ani, avea să priceapă și mai 
bine. 

În zilele următoare, cînd învățătorul striga la cata- 
log Scripcaru Vasile, fără „V“ la mijloc, el spunea 


23 


„prezent“, ca toți ceilalți copii. De-acum ştia -şi se 
bucura că la desen învățătorul îi spunea că „are mînă 
bună“. Treaba asta o punea în legătură cu observaţia 
pe care însuşi o putea face că liniile desenate de el 
la tabla, pîna au început literele, erau mai frumoase 
ca ale celorlalți copii. Asta avea să se vadă și mai 
bine cînd au învăţat literele mici şi mari de mînă și 
de tipar. Cînd cîte unul era scos la tablă şi învăţăto- 
rul îi cerea să scrie liteta învățată pentru ziua aceea, 
şcolarul o scria așa cum o știa, dar mai cu seamă 
cum putea. Şi cînd nu putea, dascălul își îndrepta 
ochii spre el, spre Scripcaru Vasile : 

— Ce zici Vasilică, e bine? 

El niciodată nu spunea că e rău. 

— Poate fi şi mai bine, spunea cu o undă de înţe- 
legere în glas. 

— Tu poţi? 

— Dacă încerc... 

Ieşea la tablă, lua creta şi făcea litera cît putea mai 
corect, cu rotunjimile, cu codițele, cu cîrligele cerute de 
regula abecedarului. 

La orele de desen aducea din condei chipuri de 
oameni, înfățișări de animale sau de copaci, sau de case, 
sau de flori. Ştia să deseneze văile rîurilor cu arborii 
și cu iarba de pe maluri, și norii, şi soarele cu razele 
lui de foc, şi luna, că păreau toate acestea celorlalți 
copii că-s de-aievea. Nici la aritmetică nu se dădea 
bătut. Prindea repede socotelile. 

La citire, ca şi la aritmetică, muncea cu sîrg şi con- 
vingere. Buchisea, acasă, ceasuri întregi și abecedarul 
și nişte „călindare“ pe care le avea bunicul din anii 
tinereţii lui îndepărtate. Cititul îi era curgător, nu se 
poticnea, nici nu se repezea ca alţii, nici nu se bilbiia, 
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nici măcar nu silabisea ca să lege cuvintele. Numai că-i 
era molcom, rar, zis parcă cu chibzuială. Rar încurca 
slovele pe care, apoi, le descurca în destulă stăpînire 
de sine. 

Dar, din toate, desenul îi era cel mai drag. Desenul 
şi culorile... 

Acasă, după ce își termina lecţiile, fugea în fundul 
grădinii. Era acolo, între pomi, flori de cîmp şi tufe de 
smeură, o lume de vis. Totdeauna lua cu el un creion 
şi un carneţel, în care desena frunzele pomilor, firele 
de iarbă, florile presărate în ierburi. Ba, încerca stîn- 
gaci, — îşi dădea seama de asta, creionul î îi tremura în 
mînă — să redea păsări sau gîngănii care mișunau prin 
ierburi și ale căror mişcări îl captivau. Păsările lui 
aveau ciocurile prea mari, capete prea mici, penele ari- 
pilor prea rare, ghearele prea încovoiate şi prea ascu- 
tite. „Dar îs ca păsările“ » își spunea, promiţindu-și să 
le facă altă dată mai asemuite. 

— E bine, mamă ? Seamănă ? își întreba mama cînd 
se întorcea acasă cu caietul plin de asemenea desene. 

— Mäi, Vasilică, mai feciorul meu, tu ești de minune. 
E bine, cum să nu fie ?..., numai că, uite, îi șod de tot 
ciocul păsării aieste, că-i mai mare ca tot trupul, ridea 
ea. 

— Dacă rizi, tălmăcea copilul după simţirea lui, asta 
înseamnă că-ţi place, se bucura și ea era fericită de bu- 
curia lui. 

Dar badea Costache, bunicul, după ce se plingea. că 
strică prea multe caiete care „costă crăițari mulți, fătul 
meu, îi promitea că după ce va da gata cinci ani de 
şcoală, o să-l dea pe mîna unui zugrav; prieten bun al 
lui, din Storojifteș, ca să-i prindă meseria, că nu-i de 
vise rele să fii un bun zugrav, mai ales că prietenul lui 
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are tot ce-i trebuie ca să trăiască bine acolo, în Storo- 
jineş. 

Aşa, anii au trecut Şi Vasilică al Veronicăi s-a trezit 
băiat în toată legea, cu şcoala din sat sfîrşită. Avea 
11 ani. Era nu prea înalt, slăbuţ şi cam moale în mișcări, 
dar hotărît la treabă, pe care dacă o făcea încet, o făcea 
bine. 

— Nu-i bun la meserie, a zis într-o zi bătrînul. Nici 
nu-l prea trage inima, că toată ziua, tot la joacă, în 
cîrd cu copiii unor nemți de prin vecini, de le-a prins 
limba şi o vorbeşte ca și pe-a noastră. O să-l ţinem, 
tu Veronică, pe lîngă casă, că şi casa aiasta trebuie 
gospodărită cînd noi n-om mai putea. Singură tu, o fe- 
meie, nu vei face- faţa. 

Și aşa Vasilică n-a mai fost dus la zugravul prieten 
de la Storojineţ. Copilului parcă-i părea rău cînd se 
gîndea la vopselele zugravului, dar î îi părea și bine că 
rămîne lîngă ai lui şi că scapă de î înstrăinarea de care 
se temea. Veronica s-a bucurat mai tare cà toți. 
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Era în iulie 1927. Copilul Veronicăi Scripcaru ar fi 
vrut totuşi să se ducă undeva, în lume, să vadă, să în- 
veţe, să afle cum merg treburile pe-acolo, să ştie de ce 
aleargă trenurile pe şine de oțel şi cum se face că tot 
mai des cerul este fulgerat de „păsări de fier“, cărora 
auzise pe cei mai mari și mai umblaţi că li se zice aero- 
plane. Păsările astea aveau motoare, nu suflete ca păsă- 
rile ştiute de toţi, îi spusese odată, mai demult, bunicul. 
De la alții aflase că erau purtate de aripi ca toate păsă- 
rile, numai că pentru a cîştiga plutirea şi înălțimea, nu 
aveau fîlfîitul care dă păsării vii harul înălțării spre 
soare. Și în trupul de oţel al acestor înaripate fără 
suflet erau oameni cu suflet, ca èl, ca bunicul, ca dom- 
nul învăţător, oameni care cu mintea lor multă le soco- 
tiseră, le desenaseră, apoi le construiseră așa cum zidarii 
din Siliștea construiesc case, apoi porniseră cu ele în 
zbor. Se apucase şi el o dată să deseneze în caietele 
lui asemenea păsări, cît le văzuse şi cum îl ducea mintea 
care îi purta mîna cu creioanele şi culorile pe hirtie. 
A încercat chiar să construiască el una, dar pasărea n-a 
zburat. „Bag sama că unde n-are motor, d-aia nu 
zboară, și-a dat cu părerea bătrînul. El n-a putut nici 
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măcar să-și închipuie cum ar veni acel motor care „e 
inima păsării de fier“. Cum să-l deseneze ? Cum să și-l 
închipuie ? Şi apoi, cum să-l construiască și să-l adauge 
păsării lui din șipci şi draniţă ? 

Odată a venit în sat un fotograf ambulant. A intrat 
și-n ograda lor, cu cutia lui neagră, ca să-i întrebe 
dacă nu cumva vor să le facă o poză. Era slab, înalt, 
netuns, cu ochelari și avea haine cam ponosite. 

— Vreau, cum să nu vreau, i-a răspuns rîzînd badea 
Costache. Eu şi husarul aiesta de lîngă mine ne-om 
poza împreună. 

Au ieşit din casă şi mama Ioana şi Veronica. 

— Vai tată, s-a arătat îngrijorată fata, cum o să-l 
tragă în poză chiar așa, desculț și cu cămeşoiul ista 
izînit ? 

— Că-i cămeşoiul izînit nu-i baiu, că nu se vede-n 
poză, a zis fotograful, dar desculţ... 

— Las-aşa, desculţ, să ştie și el, cînd o fi om în 
toată firea, om între oameni, cum i-a fost copilăria, 
a zis acru bătrînul. Hai, fătul meu... 

L-a luat de mînă, l-a așezat pe un butuc la umbra 
mărfflui oarzăn din faţa ferestrelor, s-a rînduit și el un 
pic la păr și la mustață, și-a smucit scurt şerparul, că 
şedea cam într-o parte, s-a așezat în spatele copilului, 
cu o mînă pe umărul lui, cu cealaltă lăsată să cadă 
de-a lungul trupului și a zis vioi: 

— Hai, domnule meșter, trage-ne-n poză... 

Fotograful n-a mai așteptat, și-a pus pologul cel 
negru pe cap și după o vreme le-a arătat poza încă 
umedă. Copilul, la început, a fost numai uimit. Nu-i 
venea să creadă că cel din poză poate fi el: un chip 
de omuleț slăbuț, cam netuns, cu cămeșoiul mai pînă-n 
genunchi, cu obrajii trași, bărbia ca retezată, cu gro- 
piță, urechi un pic clăpăuge, pomeţi ieşiţi, nas mic, 
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gură cu buze subțiri şi ușor întredeschise de į se vedeau 
şiragurile albe ale dinţilor, sprîncene drepte și spălăcite 
și niște ochi nu mari, dar sclipitori, vii, umbriţi de gene 
dese şi aduse. Oare urîțenia asta de omule să fie chiar 
el? Așa să arate el? A ridicat ochii nedumeriţi către 
mamă-sa. Şi înfricoșați. Veronica a văzut atita uimire 
şi nesiguranţă în ei, că a izbucnit în rîs: l 

— Tu eşti, Vasilică, tu, în carne şi oase. Nu vezi, 
îngerul meu ?... 

— Mai mult oase decît carne, a spus cu năduh bă- 
trînul. 

El a prins în ochi chipul luminos al Veronicăi şi re- 
pede şi-a întors privirile spre poză... 

— Mamă, eu semăn cu tine, a descoperit atunci. 

Ea a zîmbit cu fericire, iar bătrînul a încheiat în 
felul lui : 

— Doar n-ăi fi vrînd să semeni cu vecinul, mînzule... 

Vasile s-a înseninat. 

După ce a plecat fotograful, a cerut o poză, a scris 
pe spatele ei : 20 aprilie 1927 şi a ascuns-o într-o carte 
de poveşti, pe care o avea între lucrușoarele lui. 

Avea unsprezece ani. Era vioi şi bun de treburi în 
ogradă. Mina vaca la apă, curăța staulul în fiecare di- 
mineaţă, cobora nutreţ din pod, mătura curtea, mergea 
primăvara la plevilă, vara la sapă și toamna la cules, 
învățase să mînuie coasa, să poarte cum trebuie vitele 
la car şi la plug, să secere, să-nvîrtească hora, să bată 
opincuţele la sîrbă și-ncepuse să înalțe, mai întîi furi- 
şat, apoi tot mai îndrăzneţ, genele spre fetele cu care 
şcolărise, dar pe care pînă acum nu se gîndise să le ia 
în seamă. Tot înălțîind el acele gene ale lui, într-o zi 
i-a venit în văz un chip numai zîmbet și lumină, care 
pe loc i s-a lipit de suflet. Și mulţi ani, cît a ţinut 
adolescența, apoi cea dintii tinereţe, a rămas lipit acolo. 
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Dar lumea e mare și oamenii sînt curioși și viaţa este 
altfel de cum vrem noi să fie... 

Cu deosebire copilul avea atracţie spre „mașinăriile 
nemțești“, cum bine luase seama bătrinul. Cu trecerea 
anilor atracţia asta avea să devină pasiune pentru orice 
lucrare în care se puteau folosi şuruburi, scule mecanice 
de lăcătușerie sau scule de fierărie, mecanisme cu roți 
dințate, ventile sau aparate electrice. Nimeni ca el nu 
ungea osiile la roțile carelor, nimeni nu potrivea așa 
cum trebuie părțile desfăcute ale unei maşini de tocat 
carne, nimeni nu „centra“ ca el repede și bine roțile 
bicicletelor, măcar că el nu avusese nicicînd bicicletă 
și nici nu socotea că o să aibă cîndva, la punga coste- 
livă a mame-sei sau a bătrînului Scripcaru. Dar ascu- 
țitul coasei 2... „Măiculiţă, se minuna Ioana, cum plimbă 
gresia pe tăiș de parcă-l unge...“. „Vasile mamă, ia vezi 
tu ce poate avea lampa asta, îl chema cîte o vecină, 
că afumă de nu ştiu ce să mă fac“. El curăța lampa, 
îi desfunda mașinăria, îi potrivea fitilul de dădea o 
lumină rotundă, fără fum, că parcă răsărea un soare în 
bagdadie. Printre toate acestea și alte multe la fel, nu 
uita caietele şi creioanele și culorile lui... Cîteodară dis- 
părea cît era ziulica de mare şi se afunda în crînguri 
îndepărtate, înşirate pe malurile nisipoase și ripoase ale 
Prutului. Uita și de mîncare... Ceasuri întregi sta şi pri- 
vea curgerea apei, care în fiece clipită avea o altă înfaţi- 
șare în zbaterile ei limpezi. Apoi îl furau legănările copa- 
cilor, foşnetele sălciilor sub adierea vîntului, zborul pă- 
sărilor... Pe unele din acestea le prindea pe hirtie în 
linii şi culori. Ades nu se mulțumea numai cu atît: 
lîngă desen scria amănunte care pot scăpa memoriei, 
mai ales cînd era vorba de mersul unor vietăţi sau de 
zborul unor păsări. : Cînd, seara, tirziu, se întorcea 
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acasă cu numeroase pagini pline de desene, de însem- 
nări şi de alte multe neînțelese „zmîngăleli“, era mur- 
dar, hrentuit, galben la chip, cu obrajii scofilciţi, cu 
ochii cufundaţi în găvane, dar în ei ardeau lumini a- 
dumbrite de griji, de spaime, de temeri pe care nici el 
nu şi le putea explica în viltorile lor... „Pe unde mi-ai 
umblat împieliţatule ? îl blagoslovea la iuțeală Veronica. 
Alergi toată ziua nemîncat și baţi ca un scaloi cocla- 
urii și zăvoaiele“. Ei îi turuia gura a dojană, dar el 
aproape nici nu o auzea. Sta multe ceasuri sub povara 
spaimelor lui, a grijilor care-l munceau: cum va fi 
fiind de-adevăratelea zborul cintezoiului pe care l-a 
desenat el? Că-n desen lipsește ceva și el nu ştie ce... 
Ar fi vrut să întrebe pe cineva, dar mămuca îl asu- 
preşte cu vorba. Ştia dinainte că nu i-ar înţelege între- 
barea şi nici răspuns potrivit n-ar căpăta la ea. „Asta-i 
socoteală de băiat mare ? îl certa fără răgaz Veronica, 
Mai bine te-ai apuca de treburi temeinice că, slavă 
Domnului, ai destule de făcut acasă, decît să umbli te- 
leleu prin zăvoaie şi prin lăstărișuri“. 

— Lasă-l tu, fată, îi lua apărarea bătrîna, că doar 
nu face nici un rău ia, umblă şi el cînd îi vine, că ză- 
voaiele-s frumoase și apele curg lin şi păsările cîntă, 
mii... 

Băiatul înălța spre ea ochi recunoscători şi se gindea 
că bătrîna are dreptate: aşa-i vine lui cîteodată şi nu 
are în el puterea de a se stăpîni... Dar cum să le spună 
vorba asta şi cum să-i lămurească, dacă nici el pe el nu 
se prea poate lămuri ?! Şi cine l-ar înţelege, chiar dacă 
ar pricepe ei cîte ceva din ce-l doare pe el...?! Auzi? 
De ce zboară păsările ? Şi de ce curg apele? Astea nu-s 
întrebări pe care să le pună un fecioraș ca el. Mai bine 
tăcea. Tăcea şi pornea agale cu caietele lui sub braç... 
Mama Ioana îl ducea în cuhnă și-i punea dinainte de-ale 
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gurii. „Ia şi-mbucă, dragul mamei, şi lasă pîrdalnicele 
de păsări să-și zboare zborul lor“...E| aşeza caietul pe 
scaun, sub el, ca să fie sigur că nu-l va pierde sau că 
nu î-l va lua cineva și, hămesit, se apuca să înfulece 
tot ce bătrîna îi punea dinainte. După ce se sătura, 
punea caietul în ascunzișurile pe care i le făcuse în 
casă sau în şură, apoi se apuca de treabă în cele obiş- 
nuite ale curții. Nu era de trebuinţă să-l. îndrume 
cineva. 

— Thai, straşnic fecior! se bucura bădia Costache, 
harnic foc şi neobosit... Apoi se întorcea către Veronica : 
Acum şi tu, nu ştiu de ce-l cătrăneşti cînd o mai ia şi 
el cît vede cu ochii, cu caietele și cu vopselele lui... Are 
şi el patima asta nevinovată. Că doar nu face rău nimă- 
nui... Ba, dimpotrivă... Uite, eu o dată am răsfoit un caiet 
din aiste şi, zău, mi-a plăcut, spui drept... Nu orice 
om poate face chipuri şi păsări și copaci cum le potri- 
veşte el în icoanele lui din Caiete, să Ştiţi voi, se în- 
dîrjea bătrînul cînd vedea că muierile îl privesc cu în- 
i Și neîncredere, că nu-i treabă la îndemîna ori- 

. Eu chiar am încercat, dar degetele mi s-au încleş- 
rea pe plaivas ȘI m-am bucurat că n-a fost nimeni prin 
preajmă ca să mă râdă... Numai că, vedeți, ar fi ca o 
derîdere dacă ar ieşi din el numai ia, acolo, un biet 
zugrav care feşteluiește păreții caselor, treabă cam mu- 
ierească pe la noi. „Bătrînul oftă şi încheie gospodăreşte : 
Mai bine un rumân harnic, „cu ograda, cu plugul şi cu 
ogorul lui, mult, puţin, cât îi, așa cum ni-i nouă datul 
şi osînda. 

— Aşa, aşa... Vezi? Acum mai vii la brazdă, se bu- 
curau femeile. 

— Văd, cum să nu văd... Nici eu nu m-aş învoi la 
9 meserie de mizgălici, decât doar așa, ca o distracţie 
căre-i place lui. De ce să-i stricăm bucuria ? 
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Dar cu trecerea zilelor, a lunilor, apoi, mai adînc în 
vreme, a anilor, după cum lua seama badea Costache, 
caietele lui Vasile erau tot mai frumoase, tot mai curate, 
tot mai limpede umplute cu desene, cu zugrăveli colo- 
rate, cu însemnări care explicau, pe limba și pe înţelesul 
lui, ce a vrut băiatul să zică atunci cînd a desenat 
acolo în caiet, copacul acela, sau iedul, sau gardul, sau 
chipul. Ba dacă era vorba numai despre însemnări care, 
toate, se învirteau în jurul desenelor și al culorilor, se 
puteau citi asemenea lucruri în caiete : Dacă o auloare 
se amestecă cu tot mai mult alb, culoarea aceea capătă 
înfățișări tot mai palide, se tot pierde, pînă ce rămîne 
numai albul. Tot aşa, dacă acea culoare se amestecă cu 
tot mai mult negru, aceea se tot închide la faţă, devine 
tot mai fumurie spre negru, pînă ce rămîne acel negru 
curat. Şi băiatul arăta mai jos că e drept ce spune el, 
arăta cu culoarea. Practic, aplicase gama nuanţelor unei 
culori spre alb și negru, la mijloc avînd intensitatea 
maximă a culorii pure. „Ui, uite mă drăcie, îşi spusese 
bătrînul recitind explicaţia copilului, stam să mor prost, 
dar asta nu mi-ar fi dat prin țeastă“, şi se scărpinase 
în creştet. De atunci îşi privea altfel nepotul, cu un fel 
de preţuire deoasebită. Mai apoi, dohănind o ţigară de 
tutun, lui moş Costache i-a trecut prin cap un gînd: 
„Dacă l-am putea da la şcoală mai departe, la liceu, 
la Cernăuţi, că minte are, şi nu ne-am face de ocară cu 
el... Da, dar asta costă crăițari mulți, şi noi sîntem 
lipsiţi, vai de noi 1...“ Zile de-a rîndul, în vara aceea a 
lui '928, l-a muncit gîndul ăsta. Pînă ce într-o zi i-a zis 
Veronicăi : 

— Tu, fata noastră, ce, ar fi rău să-l dăm pe Vasi- 
lică la şcoală, la Cernăuţi, că nu-i defel prost... 

Veronica a căscat ochii mari: „Ce-i mai trece prin 
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minte bătrînului aista de tata ! 
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— Da’ cum să-l dau la școală? a întrebat copilă- 
reşte un pic. 

— la, așa, ca al notarului... Să meargă şi el... 

— Eu mă mir de dumneata, a zis mama copilului, 
venită repede în fire, mă mir la ce gînduri îţi vin în 
cap !? O fi avînd el minte, dar dumneata nu te gîn- 
deșu, de unde bani? Că acolo, la școlit, trebuie taxe şi 
cărți și haine și ghete... Apoi mîncarea... apoi gazda... 
să tot plătesc pentru el... Nici vorbă de aşa ceva... 

Costache Scripcaru n-a mai zis nimic încă vreo cî- 
teva zile, dar viermele gîndului nu-l părăsea. 

Într-o seară l-a luat pe copil deoparte : 

— Măi Vasilică, ia vin la moșu... 

Copilul, care tocmai întocmea desenul mărului oar- 
zăn de lîngă fîntînă, a lăsat caietul și creionul: 

— Poftește, moșule — așa-i zicea el bunicului — ce 
ai a-mi spune? 

Bătrînul l-a privit adînc, ca și cînd ar fi vrut să 
vadă în el ceva anume: 

— Eu ţi-aș pune o întrebare de bine, Vasilică. Și 
i-a dat drumul, cu un fel de teamă și cu mare grabă-n 
glas : N-ai vrea tu să mergi la şcoală, la liceu, ca bă- 
satul notarului ? 

Vasile nu se aștepta — și el, ca și mamă-sa — la ase- 
menea propunere. Îi era teamă de greutăţile care-i pîn- 
deau pe toţi ai casei mai tare, de cum se temea și dac-ar 
putea el, cu mintea lui, să facă față la prea multa 
învăţătură care s-o cere acolo, la liceu. A zis totuși, 
cu îndoială într-o izbîndă : 

— Ba aș vrea... 

— Ei, atunci e bine de tot. Mergi și spune mămucăi 
că vrei... 

Vasilică s-a dus. I-a spus. Veronica l-a ascultat șia 
încercat să-i înşire şi lui aceleași vorbe cu care îl lā- 
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murise pe bătrîn. Dar Vasilică nu este bătrin şi are ar- 
gumentele lui de... inimă. Aşa că inima i s-a înmuiat. 
„Copilul meu vrea să înveţe, să știe, să ajungă om. Şi 
eu, că-s mama lui, se cade să-l ajut.“ Nu a spus nu, 
dar nici da. 

— Oh! dragul mamei, să ne mai gîndim, să ne mai 
gindim... 

— Eu m-am gîndit, mămucă... Tare m-aș duce la 
școală... 

— Bine, bine... dar acum du-te la caietele și la cre- 
icoanele tale, măcar că nici acelea nu ţi-or fi de vreun 
folos în viaţă. Sau, mai bine, du-te şi te joacă cu copii 
de seama ta. 

Pînă la urmă Veronica Scripcaru s-a hotărit — spre 
bucuria copilului şi a bătrinului Costache — să-și tri- 
meată odrasla la Cernăuţi, la liceul „Aron Pumnul“, 
Cînd, toamna, au început şcolile, elevul Scripcaru V. 
Vasile se afla înscris în catalogul clasei întîi a acelui 
liceu. Era același copil cuminte, nu prea vorbăreţ, nici 
prea tăcut, aplecat asupra cărților cînd era de învăţat, 
jucînd hochei .sau fotbal cînd era de jucat, desenînd cu 
tot mai multă pasiune atunci cînd îl prindea pe el așa, 
ca un frig al minţii sau ca o căldură neînchipuit de 
mare. Fie că învăţa, fie să se juca, fie că se odihnea, 
fie că bătea mingea sau pucul, într-o asemenea clipă 
lăsa deoparte tot ceea ce venea din afara lui, scotea 
caietele și culorile lui şi — dacă nu avea timp să sffr- 
şească lucrarea pe care o începea — o schița măcar în 
bruion, şi apoi, cînd îi stăteau la îndemînă timpul și 
buna dispoziţie, o continua. 

Veronica, acasă sau la lucru, lupta cu greutățile bine 
ştiute de cei ce au viețuit în anii aceia de asprime eco- 
nomică, de sărăcie și de devalorizare a muncii și a ba- 
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nului cu care era plătită. „Prin timpurile trecute era o 
viață nu prea uşoară, mai ales pentru o femeie singură 
care lucra din zori și pînă-n noapte pe ogoarele boieri- 
lor... Cu toate, aceste greutăți, neajunsuri şi lipsuri, bu- 
nica — îmi scrie, în vara lui 1979, Vasile Talac, „nepotul 
lui Vasile Scripcaru — și-o dat interesul să-l ţină pe Va- 
sile la școală. Ea povesteşte, că plătea cîte 2 000 de lei 
pentru întreţinere... La cei 88 de ani pe care îi are 
astăzi, Veronica Scripcaru nu poate uita suferinţele şi 
jertfele făcute pentru ca unicul ei fiu „să fie un om“, 
cum zicea ea. Ne mai scrie nepotul, la care dealtfel 
Veronica locuiește, din amintirile ei: „Bunica şi-aduce 
aminte că într-un timp, în vacanță, Vasile se ducea să 
facă curăţenie în biblioteca localităţii. Bunica îi spunea : 
Vasile tu înveţi şi n-ar trebui să faci aşa ceva. Poate că 
e cam rușine pentru tine. Dar el răspundea că e mai 
ruşine cînd ești un ucigaș, sau un jefuitor... dar aceea 
ce face el este o muncă pentru care este plătit cinstit.“ 

Într-o duminică, prin vacanţa de vară a lui 1931 — 
Vasile era în clasa patra de liceu — bătrînul Costache 
Scripcaru dormea în grădină, pe un pat de iarbă grasă, 
răcoroasă şi bine mirositoare, ocrotit de umbra unor 
pruni împotriva căldurii ce cotropea pămîntul, prăbu- 
şită dintr-un cer senin şi înalt în care soarele era atot- 
stăpînitor. Băietanul — că acum avea paisprezece ani și 
privea mai îndrăzneţ spre iile fetelor — a intrat în 
grădină cu o treabă anume (mai tîrziu nici nu- si amin- 
tea care) şi a dat peste bătrîn, care era tocmai în par- 
tea dulce a somnului de după-amiază. S-a oprit fas- 
cinat, l-a privit cu îndelungă uimire, apoi, uitînd de 
toate treburile care puteau fi pe lume în clipa aceea, a 
dat fuga, şi-a luat caietul și culorile și, cu mare înfri- 
gurare, a început să deseneze... Miinile alergau tremu- 
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rătoare un pic, trupul îi era încordat, adunat pînă la 
ultima fibră într-o atenţie desăvirşită, ochii ii fugeau, 
îi alunecau de la chipul care se odihnea în iarbă la pa- 
gina de caiet, într-o mobilitate necontenită. Nu voia 
să-i scape nimic din seninătatea somnului omenesc. 
Toate din jur, potopul de culori care îneca albastrul 
cerului, pămîntul cald, făpturile de pe el, lucrurile în 
nemișcare, toate, toate se adunau pe chipul senin din 
iarbă aromitoare. Ar fi vrut să deseneze şi mirosurile 
îmbătătoare, şi zgomotele, sunetele, foșnerele din jur. 
De sub creioanele lui se ivea, treptat, un alt chip al bu- 
nicului, un chip care arăta la suprafaţă, în afară, as- 
cunsa stare de căldură sufletească pe care o putea 
aduna și păstra în el un om. Şi acest chip îl arăta pe 
bunic într-o aură pe care copilul o descoperea și o arăta 
lumii, care avea să rămînă acolo, pe foaia caietului, 
între alte zeci și zeci de desene. Cînd a socotit el că e 
gata a privit chipul de pe hîrtie cu atenţie ; îl apropia 
și-l depărta de ochi și-i judeca lipsurile şi calitățile cu 
dreaptă: cumpănire. Realizase un desen colorat, cu 
multe stîngăcii, inerente unui începător, cum se ştia că 
este ; dar chipul semăna cu al bătrînului. Și mai mult: 
semăna cu chipul: somnului, aşa cum gindea el că ar 
trebui desenat. L-a mai îndreptat pe undeva cu o linie, 
pe altundeva cu un zbenghi de culoare, apoi a scris 
într-un colţ, apăsat: „Somnul bunicului“ SI dedesubt a 
pus data : 14 iulie 1931. Cînd a socotit că acel „somn“ 

poate rămîne bun pe hirtia caietului, a dat fuga şi i l-a 
:arătat mamei Ioana. l-ar fi arătat el şi mămucăi, dar 
Veronica îl lua în derîdere: „Ia fugi de-aici cu zmîn- 
gălelile tale. Mai bine te-ai apuca de o treabă mai-de- 
dai-Doamne...“ Bătrîna însă îi asculta păsurile. De 
aceea. și acum şi-a. pus ochelarii, a privit chipul desenat 
cu îndelungă curiozitate, căutînd în trăsăturile colorate 
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cine ştie ce amintiri pierdute, apoi s-a întors către 
copil : 

— Tirai, Vasilică! Dar ştii că-i seamănă bătrînu- 
lui !? Îi leit, feciorul meu... Apoi l-a privit cu haz pe 
ae a Ala ochelarilor : Mă, znamenie, tu ăi fi cumva 
vrăjitor ? a râs ea. I-ai furat chipul, Vasilică... Zi că nu.. 

Cînd bătrînul şi-a văzut chipul, a rîs : 

— Să ştii că-mi seamănă. Îs eu, așa cum îs, ce mai... 
Măi Vasilică, chiar aşa să am eu chipul ? Aşa, de prunc 
nevinovat? 

— Așa-l ai, bunule, în somn..., a răspuns copilul. 
Cînd te trezeşti, ţi se-năspresc și ochii și fruntea şi 
colțurile gurii... așa cum eşti acum. Dar de semuit, se- 
meni. Eşti tot dumneata şi cînd dormi şi pe trezie, ca 
acum. 

— Ai luat tu seama la asta, mă zvirlugă ? Da’ tu 
să-mi dai chipul, să-l pun într-o cadră de lemn aurit, 
la capătul patului, cînd l-a vedea baba să i se milosti- 
vească inima către mine. 

Într-adevăr, după o vreme desenul făcut de copila 
apărut înrămat şi pus sub glajă, deasupra patului în 
care dormea bătrîna. 

„A fost primul portret desenat de mine, mărturisea 
mai tîrziu plasticianul. L-am socotit și-l socotesc şi 
acum ca pe unul din cele mai reuşite ale mele“, îmi 
spunea prin 1944, într-una din lungile și plăcutele noas- 
tre discuţii despre oameni, lume, artă, viață. La acea 
dată Scripcaru avea o colecţie întreagă de portrete ale 
camarazilor lui de război, ale prietenilor de vise, ale 
multora din rudele sale. Avea, de asemenea, remarcabile 
gravuri, desene, acuarele, uleiuri, printre care şi o im- 
presionantă „Sosire pe noul aerodrom“, gravură în tuș, 
de un înalt dramatism și de mare fineţe psihologică și 
acuarela de un tragism crunt intitulată „Trage !“ 
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Vara anului 1934 îl găsește pe tînărul Scripcaru tot 
în satul natal, bun sprijin al mamei sale în ducerea 
gospodăriei, mai ales că bătrînul, împovărat de ani și 
tot mai lipsit de puteri, făcea greu faţă lucrului. Avea 
17 ani, era un flăcău în toată legea, vioi, harnic, cam 
slăbuţ, dar sănătos, cam tăcut, dar judecînd lucrurile 
cu temei şi limpezime. Avea în mișcări, în faptă și-n 
vorbă o bunăcuviinţă înnăscută şi nu prea alerga după 
plăcerile și distracţiile care-i atrag pe cei de-o vîrstă. 
Nu-l vedea nimeni la horă decît foarte rar, șezătorile 
nu le colinda, nici clăcile unde tineri de virsta lui mai 
mult se zbenguiau decît trebăluiau şi unde fete şi fe- 
ciori îşi căutau în ochi cu aprinderi şi flăcări abia stă- 
pînite, pentru ca, pină la urmă, mai în văz, mai furi- 
şat, doi cîte doi să se piardă în întunericul ogrăzilor, 
în tainele grădinilor. 

— Tu, Ioana mea, lua seama bătrînul, nepotul 
aist al nostru e tocmai bun de dus la mînăstire... Ce 
mai călugăraș ar ieși din el... 

— Poate la una de maici, rîdea bătrina, în încer- 
carea de a-și apăra nepotul. 

— Bune-ar fi, mîrtia bătrînul, dar nu ştiu cam: ce-ar 
putea face măicuţele cu un așa mototol, mai ales cele 
mai tinerele. 

— Nu-i duce tu grija. Și-apoi, nu te gîndeşti, bătrîn 
nesocotit, că-i cam crud ? Stă să se mai înzdrăvenească 
şi om vedea noi... 

— Asta de fapt aşa e. Acum nu-i aleargă gîndul la 
fete. Umblă tot cu caietele şi cu culorile lui taman ca 
atunci cînd avea zece-doisprezece ani. Vezi tu, Ioană, 
asta patimă ! Nu se dezbară de ea nicicum. 

— Nu, vezi bine. Copilul aista al nostru cînd se li- 
peşte de ceva, cînd îi intră în minte un gînd, nu se 
mai rupe de el, nu-l mai uită. Îl îneacă din creştet în 
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tălpi, ca o bulboană... Şi, să știi tu, pe mine asta mă 
neliniște... Că noi am avut de tras cu năravul cesta, 
la altă vreme, cu mumă-sa. Îi seamănă nu numai la 
chip, ci și la suflet... Nu vezi, nici acum, nu vrea 
s-audă că ar fi bine să fie și ea la casa ei, cu omul ei. 
Că au fost și sînt destui care şi-ar lega viaţa cu a ei, 
Stă ca-n sihăstrie. „Omul meu a fost o dată, mamă, îmi 
spune cînd îi pomenesc de rînduiala asta, a fost o dată 
ȘI n-am avut parte de el...“. „Dar tu, fată, eşti tînără 
şi mai ai ani mulți înaintea ta, nu mă las nici eu. Sînt 
grei de dus singură... Un om în ograda asta ar fi ca un 
stilp“. „N-am lipsă“, îmi răspunde şi mai mult nu-i chip 
să scot de la ea. Toată puterea ei de dragoste a îngră- 
mădit-o în băietul ista. 

Privi pe fereastră. Vasile dăduse vaca la adăpat. 
Acum o freca pe spate cu un șomoiog. Avea mişcări 
încete, apăsate, sigure. 

Băiatul se opri, aruncă șomoiogul şi aşteptă pînă ce 
vaca își potoli setea şi porni spre staul. El rămase lo- 
cului cu ochii pe un ciot de buturugă aflat alături de 
adăpătoare. Îl privi o vreme cu mare interes, apoi 'se 
apleca, îl ridică, îl curăți de tinā, îl întoarse pe toate 
părțile, îl mai cîntări din ochi, îl puse cu grija pe fe- 
reastră. 

— Ce-o fi avînd de gînd cu lemnul acela? se miră 
bătrînul. 

— Şue-l sfîntul... De unde să ghicesc eu?! 

— Ce faci cu el? arătă din ochi bătrîna, spre lemn. 

— Îl desenez, îi lămuri. 

— Un ciot de lemn, mă? se miră Ioana. | 

— Seamănă cu un cap de cal, explică Vasilică, şi 
încercă să le arate cam pe unde și cum vede el capul de 
cal în ciot. 
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Cei doi se priveau ca nişte bătrîni neajutoraţi, ne- 
pricepînd nimic. | 

— Măi, Vasilică, ia dumireşte-mă tu pe mice, unde 
vezi un cap de cal în lemnul acela bun de încins sobe 
cu el? 

Băiatul se însufleți : 

— Uite aici e botul, bunule... 

Bătrinul nu vedea nici un bot de cal. 

— Da, îl văd, zise cu totul și cu totul nelămurit. 

— Buvuun... Şi aici, uite bine, plimba degetele cu 


uşurinţă peste asprimea brută a lemnului, uite fruntea... 
o vezi? 


— Păi dară... 

— Şi ochii... aici... 

— Şi... 

— Mai sus, urechile, una mai scurtă un pic, dar le 
potrivesc eu... Coama, grumazul... 

Degetele continuau mersul lor peste ciotul de lemn, 
în safe totuși bătrînul nu izbutea să vadă acel cap de 
cal... 


— Mă ţîncule, parcă fiecare din părțile acele ce-mi 
tot arăţi ar duce a bot, a frunte, a coamă... dar 
unde-i capul ? 

— Nu-l vezi ? Uite-l... Stai să-l desenez. 

Se aşezară la masă, faţă-n faţă, băiatul cu caietul lui 
de desen deschis. Prinse cu meșteșug creionul, că şi aci-i 
un meşteșug, luă seama bătrînul. 

— Aaașa... S-o luăm dela bot. Făcu peste caiet un 
contur în aer, apoi îl repetă pe hîrtie. Ridică ochii spre 
bătrîn : Seamănă ? Uite-aici şi nările... 

Bătrînul, uluit, trebui să recunoască : 

— Seamănă. 


Acum iar plimba creionul în aer, peste ciot, în sus. 
Sa desenăm şi fruntea. Nu se poate cap fără frunte. O 
puse pe hîrtie, cu linii sigure, apăsate. Este? 

— Este, dară !.. 

— Aici, ochii ! şi îi desenă. 

— Da, da... Ochii... Ca toţi ochii de cal, se cruci 
bătrînul. Începea să deslușească din ciotul de lemn 
capul de cal. 

— Asta e coama. 

— Păi dară... Ar putea fi semuită partea aceea a 
lemnului cu o coamă de cal... 

— Urechile... 

Le desenă cu mîna dreaptă, iar degetele de la stînga 
le plimba pe coama de lemn, apoi pe urechi. 

— Tiii!..., nu mai răbdă bătrînul, cum de le vezi 
tu mă, znamenie ? 

Feciorul rîdea. 

— Și grumazul... Gata ! Puse victorios creionul pe 
masă şi ridică deasupra capului caietul : Aista-i capul 
calului din ciotul pic 

Bătrînul, tot privind la desen şi la ciot, desluşea și el 
aproape tot ce tînărul „văzuse“ dintru început. 

— Îi chiar cap de cal, Vasile! Luă lemnul și-l în- 
toarse pe toate părțile, tot minunîndu-se: De aproape, 
lemn curat ; de departe, cap de cal!... 

Din ziua aceea, cu toate că nu-şi da prea bine seama 
de ce folos i-ar fi băiatului darul ăsta de „a vedea“ și 
de a prinde pe hîrtie oameni și lucruri, îl privea cu 
alți ochi. Îl ghicea altfel de cum sînt oamenii ca toţi 
oamenii, altfel de cum e el, batrînul Costache Scrip- 
caru, răzeș din tată-n fiu, măcar că nu-şi putea spune 
cam cum ar fi acest „altfel“. Din pricina asta îl prin- 
dea și un fel de teamă pentru soarta acestui nepot. 
Odată îi spuse Veronicăi teama : 
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— Tu, fată, eu nu știu încotro o s-o apuce Vasilică 
al nostru, că aici printre noi nu-l văd rămas cit îi va 
fi viaţa. 

Veronica îl privi fără nici o neliniște : 

— Dar de ce spui asta? 

— Tu nu iei seama la apucăturile lui ? 

— Ce .apucături? Că-i copil liniştit, poate chiar 
prea liniștit. E şi harnic, slavă Domnului !, „săritor şi 
Pînă acum nu mi-a dat pricină de mari supărări. 

— Asta-i drept, dar harul lui... Parcă fierbe în el 
un cazan sub mari pălălăi... Nu-i de-a bună cu dese- 
natul lui, nu... 

— De ce să nu fie? 

Instinctul de mamă îi poruncise să ia apărarea co- 
pilului. 

— Îi fură minţile, îl răpește de la rosturile lui ome- 
neşti. Cînd e cu creionul și cu culorile lui, cînd cu 
șuruburile, cu cleștele, cu ciocanul și cu cîte alte scule, 
cînd cu „cărţile. „.„ atitea cărţi... Numai, cu plugul e așa, 
mai puţin... dacă s-ar putea să nu fie defel... Şi aci, 
la plug, s-ar cădea să-i fie gîndul și inima.. 

Veronica luă aminte la spusele bătrînului. Parcă ar 
avea dreptate. Ei îi trebuie ajutor de nădejde în 
ogradă, îi trebuie braţe tinere şi puternice de munci- 
tor al pămîntului. Nu mizgalici pe hîrtie, nici fierar, 
că-s destui în sat. Și iată, nici şcoala la Cernăuţi nu 
s-a arătat a-i fi de mare folos, măcar că nu el este de 
vină. Ba poate că o fi greșit ea atunci cînd s-a hotarit 
să-l lase acolo. Bătrînul se va duce. Cît va mai trăi 
va fi tot mai slab, tot mai neputincios de faţă cu 
greutăţile. El, Vasile, e singura ei nădejde şi să o 
piardă şi pe asta? Se hotărî să-i vorbească. Îl cres- 
cuse după puteri aci, în casa bătrînilor. Ba, mai mult 
îl crescuseră ei, bătrînii. Dar îl iubea cu. dragoste de 
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mamă, care ştie că fiul ei mai are încă nevoie de ea. 
Și Vasilică mai avea. Aşteptă o zi în care bătrînii 
să nu fie acasă. Și. ziua aceea nu întîrzie să se arate. 

— Vasilică, mamă, ia vino. 

— Vin, mamă, se grăbi lăsînd deoparte încuietoarea 
de la sertarul unei mese la care meșterea. 

Nu ştia cum să înceapă. A, dacă Vasile ar fi fost 
fată, i-ar fi venit mai ușor. 

— Vasilică, ia ascultă tu la mine... 

— Ascult, ridică ochii şi mirați, şi întrebători. 

— Acuş-acuș ai optsprezece ani şi ţie nu ţi-e inima 
nicăieri. Numai la desenele tale și la șurubarii... 

Băiatul nu ştiu dacă ar trebui să răspundă, pentru 
că nu pricepea ce vrea mamă-sa de la el. Tăcu. 

— Vreau să zic că tu nu te gîndeşti că odată și 
odată o să fii stăpîn în casa asta, nu te trage inima 
către treburile ei, pe care un fecior ca tine e bine să 
le cunoască şi să le poată. Bătrînii se mișcă tot mai 
greu, iar eu sînt o femeie nu prea aprigă, recunoscu. 

„A, asta era...“, i se pāru băiatului că înţelege. 

— Drept îi că nu mă prea gîndesc. Mai am vreme. 
Bunicu-i încă verde şi apoi, tu, mamă, nu eşti tu 
aprigă, dar ştii să duci lucrurile. Eu nu văz? 

Veronica oftă. 

— Nu prea vezi bine... Dar să ştii că mie mai întîi 
şi mai întîi nu-mi place că toată ziulica strici hirtie, 
şi creioane, şi vopsele. Dai atîția bani... Ia să le cam 
laşi încolo, că te fură de la tot ce trebuie să gîndeşti 
şi sa faci. 

— Cum să le las încolo? 

Vasile îşi zise că nu a înţeles el bine şi, chiar dacă 
ar fi înţeles, ar fi ceva peste putinţă. 
` — Aşa cum am zis. Eu nici n-o să-ţi mai dau bani 
să-i prăpădeşti pe asemenea netrebuitoare nimicuri. 


— Asta nu se va putea, șopti băiatul mai mult ca 
pentru el. Că asta, mămucă, asta-i viața mea. 

— Cum vine asta: e viaţa ta, copil nebun? 

— Eu nu-mi las caietele şi culorile, spuse tot șop- 
tind, cum nu-mi pot lăsa lumina ochilor. 

Incăpătânarea lui o sperie pe Veronica. Apoi o în- 
furie : „Copilul meu nu-i în toate minţile“, o fulgeră 
gîndul. 

— Ba ai să te laşi așa cum zic eu, înțelesu- m-ai ? 

—  Înţeles, înţeles, dar tot nu le las, continuă blajin 
şi dirz. 

Veronica se repezi la el şi-l zgudui de umeri. „Are 
umerii tari“, gîndi. Nu-l atinsese niciodată, nici măcar 
cu degetul, dar acum îl lovi fără să vada unde ajunge 
cu palma ei slaba. 

Trezeşte-te, copile, că tu mă bagi în pămînt. 
Urla la el şi-l lovea. 

— Nu vreau asta, mămuca mea. 

— Aşa? Bine... 

Veronica îl părăsi acolo, în tindă. Intra în casă. 
Aproape fără să ştie ce face, se repezi la firida din 
perete unde știa că băiatul îşi păstra caietele — „aici 
îi primeidia, aici...“ —, le luă şi le aruncă în focul 
care ardea în vatră. Apoi, aprigă în liniștea care-i 
coborîse pe chin şi pe care o simţea în tot trupul, se 
întoarse în tindă. 

— Aşa să ştii că am să fac totdeauna de-amu- 
nainte, că, trebuie să te fac om așa cum îs oamenii, 
ca să poţi şi tu trăi între ei. Apoi ieşi trintind ușa. 

La început băiatul nu pricepu ce-ar fi putut să 
facă mama sa şi ce-ar putea de-acum în. colo. Stătu 
o vreme pe gînduri, luă caietul pe care-l avea pe masă 
şi intră în casă, cu gîndul să-l pună lîngă celelalte. 
Dintr-o aruncătura de ochi își dădu seama că mama-sa 
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i-a ascuns caietele. Ieși bubuind uşa după el. Era fu- 
rios, tremura și nu se putea stăpîni. O află în cuhnă, 
pregătind mîncarea pentru ziua aceea. Se opri în uşă: 

— Dă-mi caietele, mamă! Unde le-ai ascuns? 
Glasul i se îneca, ochii îi străluceau, era galben ca 
frunza toamnei. 

Veronica se întoarse spre el. Vorbi calmă: 

— Le-am aruncat, dar cînd îi văzu chipul, cînd 
ghici cît e de tulburat, se înfricoșă și nu sfîrşi vorba. 

— Unde ? Spune, unde? 

— Le-am aruncat în... foc, izbuti să strige, în foc... 
în foc... 

Băiatul rămase împietrit. O vreme nici nu putu să 
deschidă gura. Cu greu vorbi : 

— Le-ai ars. Îşi prinse faţa în palme. Le-ai ars. 
Ţipă: De ce ? Simţea că-și va pierde buna judecată. 
De ce? repetă întrebarea cu glas înăbușit. 

— Ştii bine de ce... 

— Și crezi că asta mă va schimba? Că o sa fiu 
alt om decît acela care va trebui să fiu ? 

Veronica avea sufletul înecat în remușcări. Se 
apropie de el, dar el o îndepărtă. 

— O feciorul meu, dar cum să nu cred? Încercă 
să-i mîngiie fruntea asudată, fără să reușească. Eu 
îți vreau binele... 

— Mamă, voi nu ştiţi cum e cu binele meu, n-aveţi 
putere să ştiţi şi să înțelegeţi. Crezi că dacă mi-ai dat 
focului munca de pînă acum, am sa mă schimb? Dar 
eu știu, eu am mintea anilor mei, care nu se potriveşte 
cu mintea anilor voştri, şi știu că trebuie să-mi caut 
rostul potrivit în lume, ca să ajung acolo unde vreau. 

Se strecură în curte, spre grădini. Veronica privea 
lung după el, se înspăimînta, frica punea stăpinire 
pe ea: „Parcă-i un duh, parcă-i un duh...“ 


IV 


Din ziua aceea tînărul se simţi tot mai străin 
printre ai săi. „Nu e casa mea aici, nu mi-i obișnuit 
Pon oamenii sînt cei pe care-i ştiu, dar îmi sînt stră- 
ini. Parcă i-aș vedea pentru întiia oară.“ Se ferea de 
iA "de oameni, mai ales de cei mai apropiați. Vorbea 
retezat, de-abia i se înțelegeau pe jumătate gîndurile 
spuse. Căuta pe cît îi sta în putere să și le ascundă. 
Dacă n-ar fi fost nevoia de hrană, haine, rufărie, lu- 
cruri mărunte, de strictă trebuinţă, pentru care trebuia 
să comunice cu cei din jur, nici nu le-ar mai fi vorbit : 
nu avea ce să le mai spună. Veronica era îngrijorată. 
Arar, cînd îi prindea privirile, avea sentimentul ca el 
privește prin ea, că vede ceva dincolo de ea, 
numai el ştia ce... Parcă i se schimbaseră și 
firea, și obiceiurile, și gesturile. Încercase de cîteva 
ori să vorbească cu el, să-l descoasă, să afle ce fră- 
mîntă în minte, dar el ocolea orice discuţie. La spusele 
ei răspundea cu o privire, cîteodată scînteietoare, altă 
dată lungă şi blajină, uscată, fără nimic de lămurit 
în ea. Cine să-și închipuie că terfeloagele acelea, um- 
plute cu mizgălituri făra de rost pentru ea, or să i-l 
înstrăineze așa ?! „Că daca aș fi bănuit măcar nu m-aş 
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fi atins de ele“, își spunea „Spăşită. Nici bătrinul nu 
avusese mai mare împlinire în încercările lui de a şi-l 
apropia, așa cum izbutea cînd băietanul era mai mic. 
Pînă într-o zi cînd, iritat că acest nepot al lui i se tot 
ferea din cale, îl tot ocolea, se stirni : 

— Ian ascultă, mă, zgîmboiule, ce, gindeşti tu că eşti 
în casa asta? Cînd te-ntreb ceva să-mi răspunzi lim- 
pede, ca să-ţi pricep bine vorba, nu aşa, în dodii. Și 
să mă priveşti în crucea ochilor, nu într-o parte, ca 
pe un vinovat. Să nu gîndeşti că tu ești buricul pä- 
mîntului, c-apoi o întorc pe foaia cealaltă şi-ţi va fi 
cam tare. Înţelesu-m-ai ? 

El nici măcar nu-i răspunsese. Îl privise alunecat, 
lung, posomorît, cu ochi pierduţi, de, gîndise bătrînul 
că nici nu-l vede, apoi pornise spre ușă. 

— Stai! Stai și nu-mi întoarce mie spatele, că te 
fulger, se repezise la el, îl prinsese de umeri și smucit 
îl așezase pe un scaun, Într-o săgetare de o clipă luase 
seama şi el că umerii copilului nu mai erau fragezi, 
moi Şi „plăpînzi. Simţise în palme o vînjoşenie în care 
nu mai era nimic copilăresc. Tînărul ar fi putut să-l 
dea deoparte cu ușurință, dar cum era să-şi pună 
mintea cu un moşneag? Aici să-mi stai, continuase 
îndirjit, şi să-mi răspunzi, Vasilică. Nu-ţi ajunge casa 
asta a noastră? Nu ţi-i bun așternutul? Nu-ţi place 
miîncarea ? Răspunde... 

Dar Vasilica tot nu a aflat de bine să-și iasa din 
muţenie. 

A doua zi a dispărut de acasă. 

Nu mai făcuse niciodată lucrul ăsta. 

— Ce-ai făcut ghiujule? strigase la bătrîn Ioana, 
îngrijorată. 

— Ce să fac? L-am întrebat de vorbă, n-a răspuns. 
Apoi l-am tras de mînă să stea să judece şi el, cu 
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capul lui, că de-aceea-l are, şi să-și dezlege limba. Ce 
ştiu eu ce zace-n mintea lui ! Şi ce ştiţi VOL 2.. 

Veronica, nu mai puţin îngrijorată, căutase să-i 
liniştească : 

— Voi n-aveţi nici o vină că s-a dus, ce vină 
s-aveţi ? Cu firea asta a lui, molcomă și încăpăținată, 
tot nu l-am fi putut ţine-n bătătură pînă-i lumea. 
Și-ar fi luat-o el în cap într-o zi. Dar inima mea îmi 
spune că nu-i primejdie. Își caută locul... Apoi, anii 
de școală cine știe cum și pe unde i-or fi îndreptat 
minţile. Vine el l!a brazdă... 

Nici a doua zi Vasile nu a venit „la brazdă“. Nici 
a treia... 

Îngrijorarea celor de acasă creştea. E drept, la 
șaptesprezece ani omu-i om în toată firea, dar tine- 
reţea lui nu-i cu destulă judecată: are calitățile ȘI 
neajunsurile anilor acestora. Gîndul de mare teamă era 
altul : să nui se fi întîmplat ceva, ceva cenue legat de 
numărul anilor, sau poate să nu-și fi făcut seama !... La 
gîndul ăsta înghețau de teamă și bătrînii și Veronica, 
dar nici unul nu şi-l mărturisea. N-aveau curajul. 

A patra zi răsări în mijlocul ogrăzii. Era obosit, 
tras la faţă, cu ochii mai strălucitori ca înainte, pe 
chip cu hotărita însufleţire a omului care ştie bine ce 
are de făcut de-acu-ncolo. 

Ai casei erau fericiţi. Nu ştiau cum să-i vorbească, 
cu ce gesturi să şi-l apropie, cu ce priviri... Dar el nu 
venise să stea, ci să plece în mai îndelungate călă- 
torii prin lume și prin viaţă. Ei nu știau asta. Și pentru 
că nu ştiau, dar îl vedeau între ei, bucuria le era 
întreagă. 

— Fi- -o fi foame, dragul bunei, îl îndemna bătrina 
să mănînce şi-i punea dinainte tot ce credea ea că-i 
mai bun și îi e mai pe plac ...Bătrînul a adus de-a fuga 
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e— Ioana se mira cît de pripite-i sînt picioarele — o 

bărdacă cu vin razachiu și una cu rachiu de rozin- 
chine. El a băut fără sete, a mîncat fără foame, nu 
cu plăcere, cum ştiau ei că bea şi mînca şi cum s-ar 
fi căzut să mănînce un tînăr ca el, după o alergătură 
de atîtea zile Dumnezeu știe pe unde. Numai la plà- 
cintele pe care i le-a adus Veronica s-a uitat mai cu 
plăcere, poate pentru că fuseseră făcute de mîinile ei 
bune și binecuvîntate, dar cu zgîrcenie mingtitoare. A 
mîncat două și după ce a gustat mai puțin de jumă- 
cate dintr-un pahar plin cu razachie, a mai luat una. 
O legumea pe-ndelete, cu scumpătate, ca să-i simtă 
aromele, ca şi cînd n-ar fi vrut s-o mai sfîrşească. 
După unele cumpăniri, Veronica l-a întrebat, încer- 
cînd autoritatea ei de mamă iubitoare : 

— Pe unde ai umblat, cum ţi-a mers, Vasilică? 

Nu mi-a mers rău, mămucă, dar de-oi izbuti, 
de n-oi izbuti, să ştiţi că eu trebuie să plec de tot de 
acasă. 

— Cum îi vorba asta, Vasile? a ţinut să ştie de 
îndată bătrînul. Cum tînărul nu se grăbea a lămurire, 
a continuat, tot bătrînul: Și avutul aista al nostru, 
atît cît îi, să se prăpădească, nepoate ? 

— Piînă-i mama nu se prăpădeşte nimic; nu-i 
dumneaei să-l lase de paragină... Apoi, mă uit la voi, 
bunule, sînteți bătrîni zdraveni, mai aveţi a vă purta 
viaţa prin lume și prin ograda asta. Om vedea noi 
ce va fi mai apoi. Dar eu plec, a repetat hotărît, mai 
puţin molcom la vorbă de cum era în alte dăți și 
dacă plec, nu plec să mă întorc. 

Te bagi rob la domni, la Cernăuţi, Vasile, l-a 
căinat bătrînul, rob ca toți robii, cum n-a fost neam 
de neamul nostru, măcar că nu ne-au dat bogăţiile 
afară... 
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— Ba nu, mă duc la şcoală. 

Noutatea asta le-a părut celor trei cu totul neobiş- 
nuită. I-a amuţit. Da, neamul lor fusese neam liber de 
cînd se știe. Acum vine copilul aista cu a lui: merge 
iar la şcoală... Nu s-a săturat... Bătrînul a întrebat 
cu glas neîncrezător : 

— La ce şcoală o să te duci? De unde bani? Că 
şcoală fără bani ai văzut doar că nu s-a putut... 

Le-a răspuns scurt, aspru: 

— La şcoala de mecanici de tren. Fără bani,... Iau 
bursă... 

— Ce-i aceea ? 

— Adică nu plătesc nici taxe, nici mîncare, nici 
gazdă, nici cărți... 

— Tu, mă ? Tirai, muma mea ! 

Mecanic de tren! Vasile al lor, mecanic de tren, 
care mînă căruţu de foc... Numai asta nu le trecuse 
prin gînd. Dar asta-i o meserie, nu glumă... Şi fără 
cheltuieli... Toţi îl priveau acum cu ochi admirativi, 
înspăimîntaţi parcă. Da, asta-i o meserie, o meserie 
nouă, care îl ridică pe Vasile dintr-odată în ochii lor. 
Îl vedeau de cîteva ori mai sus de cum era el. Pentru 
meseria asta merită să plece din sat, dintr-un sat ca 
aista al lor, pierdut prin luncile Prutului, prin pădurile 
Ţării de Sus. _ 

— Îmi trebuie nişte acte de la primărie și bani, că 
se plăteşte o taxă de înscriere la examen. Și timbrele 
costă... Vorbea un pic jenat. Dar altă cheltuială nu-i. 

— Tii, şi examen...!, se sperie Veronica. Dar ca 
să ţii examen, vorbea ea din cîte auzise, trebuie să 
ştii carte și toate cele... Ce-i de-a glumi ? 

— Am să învăţ. Nu-i defel de-a glumi, dar mai am 
o lună pîn-la examen... 

— Şi unde ţii tu examenul aista ? 


— La Cernăuţi, la şcoală... 

Dar cum ai ajuns tu la şcoala aceea de meca- 
nici? a vrut să ştie, Veronica, în gînd cu mult vicle- 
şug, cu nădejdea că băiatul ista al ei vorbeşte aşa, 
degeaba, ca să se grozăvească. Poate că nu-i nimic 
adevărat din toată bolmojala lui. 

— M-am dus Ía neamurile voastre de la oraș și 
acolo am dat de un văr al meu de-al doilea, sau de-al 
treilea, nici nu ştiu bine, îl cheamă Eusebie (Da, îl 
ştiau, era un nepot de văr îndepărtat al bătrînului, 
de care cei de aici, din Siliştea, uitaseră, că şi ei, cei 
de acolo, îi uitaseră pe cei din Siliştea) şi el m-a în- 
demnat într-acolo, că acolo se primesc elevi cu patru 
clase gimnaziale... şi eu am mai multe. Şi. nu plateşti 
decit taxe de examen. Dacă ai izbutit să intri, şcoala 
îu dă, cum v-am spus, hrană şi dormit pe care, de 
fapt, înţelegeţi, elevii le plătesc dintr-un fel de salar 
pe care îl primesc lunar pe tot timpul școlii. 

— Adică voi vă plătiţi masa şi casa cu banii pe 
care tot ei vi-i dă, spuse bătrînul, ca acei din jur să 
ştie că el a priceput cum vine treaba... Faină treabă, 
n-am ce zice... Să tot înveți... 

— Da-mi trebuie acte. De miine o să umblu după 
ele, că fără acte nu mă scrie să pot da examenul. _ 

— Şi cît ţine școala asta? 

— Patru ani. 

Toţi au căzut pe gînduri, miraţi peste poate. Patru 
ani, cale lungă... ani... 

— Dragul bunei, spuse, după multe clipe de tăcere, 
Ioana, îți va fi greu. Patru ani nu-s patru zile... 

— Nuss, dar trec și anii ca și zilele... Trec mai greu, 
dar trec... l 

Veronica giîndea că băiatul nu va avea răbdare să 
stea atiţia ani departe de ei, că o să se sature de 
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şcoala asta şi că o să vină el acasă cînd o da cu capul 
de pragul de sus. Dar cînd află câ va trebui, ca mama, 
să semneze un angajament prin care se obliga să des- 
păgubească școala. cu cheltuielile făcute cu fiul ei în 
timpul ăsta lung, dacă el nu o va sfîrși fie din orice 
pricină în afară de boală, nu i se mai pāru uşoară 
treaba. 

— Da’ tu te gindeşti că ești în stare să mai stai 
patru ani şi să tot înveţi, dragul mamei? 

— Da, așa gîndesc. 

— Şi dacă-mi vii acasă că te-ai săturat de școală? 
Şi dacă te-or da ei afară că n-o să ai putere de pri- 
cepere și că n-o să poţi să înveţi toate cîte or fi acolo 
Şi ţi se vor cere? 

— Nici nu vin acasă şi nici n-or să mă dea afară, 
că o să mă ţin de carte și de meserie cu dinţii. Și tu, 
mămucă, n-ai să zici că n-o să semnezi angajamentul. 

— Ba gîndesc că s-ar putea să zic... , 

— Nu te pripi, Veronică, puse vorbă de cumpănă 
bătrînul. Noi să mai judecăm treaba asta, că cere gîn- 
dire şi judecată, ce e bine şi ce nu-i bine... 

Şi o judecară toţi trei: bătrinii și fata lor. 

A doua zi au fost hotăriţi să-l ajute pe băiat în 
drumul greu şi necunoscut pe care sta gata să-l ia în 
piept... Meseria asta era bună, dar grea. | 

— Uite cum îi treaba, Vasile, noi te-om sprijini. 
Vedem că nu-i în puterea noastră să te ţinem aici în 
Siliştea, în care ţi-e neamul şi din care te-ai prăsit, 
a zis cu glas foarte serios bătrînul. Dar te-ai gindit 
că drumul aista fără întoarcere, cum bine ai zis tu 
însuţi, te va rătăci în nişte lumi pe care este greu să 
le pătrunzi şi cu care e şi mai greu să te obişnuiești? 
E bine să ştii să mîni carul cu foc, locomotiva cum 
îi zic domnii, să porți după tine şiruri de vagoane, 
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să ajungi departe în ţară, departe, mă, poate pînă la 
mare, poate la apa multă şi adincă a Dunării, poate 
şi mai departe, chiar în alte ţări, pe alte tărimuri, unde 
oamenii vorbesc alte limbi Și au, alte obiceiuri, alte 
porturi, dar trebuie să ai tăria să pai piept valurilor 
de oameni de care ai să te izbești în drumurile vieţii 
tale. lacătă, eu unul nu am avut tăria asta si drum 
mai lung pînă la Cernăuţi n-am făcut în toată viața 
asta a mea lungă și lipsită de zare. N-am ajuns nici 
la mare, nici la Dunăre, făr-la cătănie în cazărmile 
husarilor din Liov. Nu-i vorbă, că din asta m-am ales 
cu un cîştig: am învățat să vorbesc nemţește și de 
multe ori mi-a fost de folos. Noi am zice că aici, în 
Siliştea noastră şi a morţilor noștri, nu-i atîta vînzo- 
leală şi zbucium... Te-ai însura și tu cu o fată de aici, 
că-s vreo trei-patru cărora tot le alunecă ochii către 
poarta noastră şi nu-s rele — le ştii tu bine — și-ai 
avea și tu rostul tău, casa ta, femeia ta, copiii tăi, aci 
lîngă noi, de mi-ar fi şi mie bătrîneţele plăcute și bă- 
trînei care-și tot stoarce ochii aci, pe scăunel, aşijderea... 
Și Veronica s-ar bucura Şi ea, că ţi-i mumă şi te iubește. 
Dacă chiar vrei să fii slugă la domni sau la stăpînire, 
cu câtă școală ai, ai putea să rămii secretar la primă- 
rie, că tot umblă ei după unu, sau poate așa ceva... 

Bătrinul tācu. Ar mai fi spus ceva, doar- doar l-o 
scoate pe băiat din hotărîrea lui, dar parcă i se golise 
capul de gînduri. Nu ştiu ce ar mai fi putut adăuga 
şi nici nu putu... Iîrziu, Vasile ridică ochii... 

Lumea se schimbă, bunule, ştii matale cum se 
schimbă ?... Aşa, cu fiecare pas pe care-l faci mai de- 
parte. E tot alta nouă, tot alta... de n-o mai cunoşti... 
La Cernăuţi £ altceva şi în alte părți ale ţării va fi 
fiind și mai în alt fel. Eu vreau să mă dedau cu lu- 
mile astea de departe, că aici, în sat, m-aș pierde, 
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m-aş usca. Simt eu asta. Nemţeşte am învăţat și eu de 
cînd eram mic, mai printre copiii unor nemți, mai de 
la tine. De folosit nu mi-a prea folosit pînă acum, 
dar nici nu mi-a stricat. Îmi va fi de folos poate 
cîndva... 

Cei trei nu prea înțelegeau spusele băiatului, dar 
dacă zicea el, așa o fi simțind, săracu... Ei luau seama 
la un lucru. Ce spunea el nu era tocmai rău, nu-l 
vătăma, nu-l putea duce la destrăbălare, la risipire 
sufletească. Mulţi au plecat din sat și s-au rostuit mai 
bine decît dacă ar fi rămas în pragul casei și-n buza 
plugului. Și dacă hoţ nu va ajunge, nici cu înşelă- 
ciuni nu va umbla, nici la bunul altuia nu va rîvni, 
nu putea fi vreo primejdie pentru el și nici pentru ei, 
cei rămași acasă, vreo rușine sau pagubă. Drept îi, 
nu poti şti ce aluat dospeşte-n el, dar se poate ști că 
neamul lor a fost un neam sărac, dar cinstit. 

Vasile Scripcaru a început să-și adune actele, Vero- 
nica a semnat angajamentul, apoi el s-a dus cu toate 
la Şcoala de elevi meseriași C.F.R. din: Cernăuţi, a 
plătit taxa de înscriere, a luat dovada că se poate 
prezenta la examen şi s-a întors în sat. Îndată s-a dus 
la dascălul lui din şcoala primară : 

— Domnule învățător, i-a spus el respectuos, eu aş 
vrea să mă fac mecanic de locomotivă. 

— Bine, Vasilică, bine faci, că poţi. La şcoală ai 
fost un elev silitor, şi-a amintit dascălul, și după cîte 
ştiu, ai mers bine și la liceu. E mai bine să stăpîneşti 
o meserie bună, decît să te pierzi conţopist pe la bi- 
rouri... 

— Dar pentru asta trebuie să dau examen la şcoala 
de mecanici. 


— Îl dai. 
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— Ar trebui să mai învăţ un pic şi nu am cărțile... 

Dascălul a înţeles că trebuie să îl ajute. L-a lăsat o 
vreme singur, apoi s-a întors cu cărțile trebuitoare. 

— Ia-le şi folosește-le, i le-a pus în braţe, şi dacă 
pe undeva nu eşti lămurit, vino la mine. Te-oi des- 
curca eu. Dar cu șapte clase de liceu, a adăugat ime- 
diat, eu gîndesc că vei răzbi destul de uşor. 

N-a ştiut cum să-i mulțumească şi a dat fuga cu 
ele acasă. 

Au urmat zile şi nopţi de muncă şi războiri aprige 

cu slova, cu cifrele, cu înțelesurile cărților, măcar că 
erau şi cele şapte clase... Apoi, examenul. Apoi, bucu- 
ria izbinzii, o împlinire pe care bătrînii, în sinea lor 
îngustă, nu o vedeau cu gînduri limpezi, de vreme ce 
le răpea pentru a doua oară nepotul din vatră. Se 
bucurau totuşi de bucuria lui. Apoi şcoala. 
“Cei din Siliştea s-au dedat, mai încet şi nu uşor, 
cu lipsa lui de acasă, iar el, cufundat în munca -de 
şcolar care vrea cu orice chip să ajungă la cap cu 
bine, aproape că îi uitase. Se mira de colegii lui de 
muncă și de clasă cînd îi auzea că îi usucă dorul de 
casă : ba părinţi, ba o fată, ba locuri ale copilăriei. 
Îi socotea lipsiţi de ambiția lucrului împlinit şi nu-i 
înțelegea. Nici ei pe el. Numai în puţinele clipe de 
răgaz, cînd în caietele lui le prindea chipurile în linii 
şi culori, îşi amintea de locurile care îl deprinseseră 
cu aceste linii şi cu aceste culori, dar, în loc de dor, 
îl cuprindea o mare îndirjire: „Las-că am să va arăt 
eu ce pot, să vedeți !“ 

Patru ani au durat frămîntările şi truda asta. În 
aceşti ani a mai dat de citeva ori pe acasă aşa, vara, 
cu şederi prelungite. De cîte ori venea — totdeauna 
pe neașteptate — și Veronica și bătrînii îl vedeau 'mai 
schimbat, mai om în toată firea, mai bărbat, dar tot- 
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deauna cu aceeași privire adincă, ginditoare, care 
parcă ar fi vrut să ascundă o fire greu de pătruns, 
greu. de ghicit şi şi mai greu de mînuit. Odată bătri- 
nul .le-a spus femeilor : l 

— E gata... Vasile ne-a scăpat din mînă... Se va 
chivernisi el singur şi cu ale sufletului, și cu ale minții, 
și cu ale trupului. 

Veronica nu se împăca cu gîndul ăsta. Vasile era 
sînge din sîngele ei, era mai cu seamă chipul și inima 
celui iubit şi pierdut acolo unde-l trimiseseră împăra- 
tul şi războiul ; îşi iubea copilul mai cu seamă pentru 
că îl ştia fiu al aceluia care nu se bucurase de ferici- 
rea. de a fi tată. Ea era hotărîtă să nu-l lase singur 
în lume. Îl va urma oriunde îl vor duce necazurile și 
bucuriile vieţii lui, care ar vrea să fie şi ale ei. Va sta 
în preajma lui, va fi umbra lui, va căuta să-l călău- 
zească cu priceperea ei de femeie simplă și necăjită, dar 
mai ales cu inima ei de mamă și el, știa ea bine, nu 
o va îndepărta, în orice împrejurare s-ar afla. Cînd 
în ziua de 19 martie 1938, o zi de primăvară limpe- 
zită de un soare puţin cam aspru, aromată totuşi cu 
toate sevele pămîntului în dezmorţire, băiatul îi punea 
pe masă certificatul de absolvire a Şcolii de meseriași 
C.F.R. din Cernăuţi, ea era gata de drum, totdeauna 
lîngă fiul ei. Era o femeie nu înaltă, nici trupeșă, dar 
cu o dirzenie pe care nimeni cu nimic nu o putea 
abate. Își lä ochelarii cu o linişte care ar fi vrut să-i 
ascundă emoția, şi-i potrivi îndelung ca lumina să 
cadă din plin pe hîrtie şi citi silabisit, cu glasul un 
pic gîtuit totuși : „Certificat de absolvire nr. 4139 din 
14 martie 1938. Se certifică prin prezentul că...“, dar 
nu putu să continue. O podidi plinsul. 

— Ce-i mamă ? se sperie flăcăul. 
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— Tu, fată, te faci de minune, o mustră bătrînul, 
care o ştia cît e de aprigă cu ea însăși. 

Veronica nu vorbi. Lăsă hîrtia pe masă şi cuprinse 
grumazul tînărului, fiul ei, despre care se vorbea în 
hîrtia aceea pecetluită, care acum se chema că este 
mecanic de locomotivă şi care, cu asta, intra în rîndul 
oamenilor de-sine-stătători. În braţele ei de mamă 
simți că parcă ar fi cuprins o bună parte din lumea 
asta întreagă, cît este ea de mare și de lacomă. 

— Greu îţi va fi, Vasilică mamă, dar eu oi veni cu 
tine şi toate ţi s-or uşura. Nu te-oi lăsa să te pierzi 
în lume al nimănui. 

— Bine, bine..., dar pentru asta nu-i lipsă să plîngi. 
Ai să vii cu mine... 

— Te-oi îngriji, copilul meu, te-oi spăla, te-oi hrăni 
cu ce ştiu că-ți place ție mai mult. 

— Așa, așa..., dar acum să ne veselim un pic... 

Ioana scoase ca din pămînt o sticlă. Aduse şi nişte 
pahare. 

— Să ne veselim, se grăbi să fie de acord bătrînul, 
să ne veselim... Veronica umplu păhărelele, cu ochii 
umezi. Hai noroc! ură badea Costache şi licoarea 
tare și dulce alunecă pe git. 

— Parcă-i foc, mamă, se înecă Veronica, din asta 
poţi muri otrăvit... 

— Ar fi o moarte prea frumoasă, fato, spuse bă- 
trînul umplind din nou. 

— Eu nu mai beau. 

— Nici eu. 

Femeile lăsară jos paharele. 

Bătrînul și flăcăul turnară altă porţie de foc pe git. 

— Încă unu... 

— Nu, se împotrivi flăcăul. 

Badea Costache lăsă sticla pe masă. 
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— Dar cu caietele tale ? Cu vopselele şi cu mizgă- 
lelile acele cum rămîne ? întrebă. 

— Vezi că asta-i... Ca să ajung, cum vreau eu, ca 
să ajung pînă la urmă pictor, am -trebuinţă de ele. 

— Ce s-ajungi? vru să ştie mai limpede bărrina. 

— Zugrav, tu! o lămuri bătrînul, zugrav, pe vorbă 
ca la oraș... e. 

— Da' parcă eşti mecanic, maică, am înţeles eu.. 

— Ca să ajung pictor, spuse băiatul apăsînd pe 
cuvînt, trebuie să am mai întîi o meserie cu care să-mi 
cîştig pîinea, să-mi deschid drumul şi să-mi pot cum- 
păra vopsele, creioane, materiale..., că pictura, bunico, 
e acolo, în lume, și eu pe ea o caut. 

Spusa asta le pāru bătrînilor cam încîlcită și greu 
de înţeles, că, la urma-urmelor, zugrav putea fi și 
aici, în sat, în Siliștea; de ce să plece în lume? Dar 
nu au mai scos vorbă de împotrivire, poate şi pentru 
că nedumerirea le era deplina. Apoi au mîncat bine, 
au băut vin de la buturuga lui şi s-au bucurat și ei 
de bucuria, pe care n-o prea pricepeau, a flăcăului. 

Peste două săptămîni, timp pe care l-a petrecut 
acasă desenînd şi colorînd chipurile copiilor din ve- 
cini, pomii din grădină, vitele și gadinile, ulița satu- 
lui și casele care i se păreau lui potrivite la desen 
pentru “frumuseţea lor, tînărul mecanic de locomotivă 
Vasile Scripcaru părăsea casa părintească şi se pre- 
zenta la Direcţia regională din Cernăuţi a căilor fe- 
rate. Fusese repartizat la depoul Nicolina din Iași. 
La început lucra pe locomotive ca fochist, apoi ca 
ajutor de mecanic pe liniile deservite de acest depou, 
așa cum lucrează toţi mecanicii și toți fochiştii, în 
ture : muncă, 12 ore; liber, 24. Ducea garnituri de 
trenuri pînă sus, la Dorohoi, Cernăuţi şi chiar pînă 
la Grigore Ghica Vodă sau în Ţara de jos, pînă la 
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Galati sau Brăila,: fie prin Bacău, fie prin Crasna- 
Birlad. În toate aceste: peregrinări: la care îl -obliga 
meseria avea grijă ca în lădiţa lui de călător să se 
afle, pe lîngă pijama, săpun, perie de dinţi, şi caie- 
tele şi creioanele lui. Ades, în clipele de răgaz, scotea 
caietul și prindea, din fuga trenului, un. arbore, o 
pajiște, un colţ de pădure, un grup de muncitori ai 
ogoarelor sau o casă, o fîntînă cu cumpănă, o stînă 
fară mioare, un: om, un car cu boi înaintînd agale pe 
drumul de ţară care întovărăşea calea ferată. 

— Ce tot mizgăleşu acolo, puștiule? îl întrebau 
cîteodată mecanicii cei bătrîni, cercetindu-i caietul 
peste umăr. 

— Îmi trec timpul, răspundea. Sau: Mă joc şi eu. 
Sau : Încerc să prind ceva din viaţa care se scurge pe 
lîngă noi ca trenul ista pe lîngă stilpii de telegraf. 

Cei mai mulţi îl îndemnau : EEE 

— Lopata, băiete... Cărbuni la focar, Vasile, căr- 
buni... cu toate că el își știa datorinţa şi nimeni ni- 
ciodată nu-l mustrase că ar fi avut ceva: de suferit 
buna funcţionare a locomotivei. 

Cînd la capătul. cursei, la Galaţi sau la: Cernăuţi, 
băga maşina în depou. pentru alimentare sau verifi- 
care şi intra în orele de odihnă, relua desenele pe care 
le socotea mai interesante sau mai reuşite şi le îm- 
bogăţea nuanțele, contururile, din memorie sau ades 
din imaginaţie, cînd amintirea era estompată, lucra- 
rea căpătind o viaţă a ei,.alta decît viaţa desenată 
în fuga trenului. Era o înfrumusețare, o îmbogăţire 
de conţinut, o transfigurare care scotea desenul sau 
pastelul din clişeu și-l apropia de frumuseţea trans- 
parentă, -diafană, a ficţiunii. În acele clipe chipul i 
se însenina, ochii i se umpleau de lumină. Era atent, 
concentrat asupra liniei pe care o.trăgea, atent nu 
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numai. asupra unghiurilor, curbelor, ondulaţiilor, nu 
numâi asupra culorii rezultate în vîrful penelului, ci 
şi asupra tensiunii cu care punea creionul sau pensula 
pe hîrtie. Atunci, din străfunduri pînă la suprafață, 
fiina lui vibra. sub dăruirea harului. Dacă nu împlinea 
întru totul ceea ce închipuirea' lui dorea pentru ro- 
tunjirea plăcută a. imaginii prinse: în fuga trenului — 
şi asta se întîmpla de multe ori —; arunca lucrarea 
ades terminată şi o începea cu şi mai mare pasiune, 
totdeauna hotărît să obţină exact ceea ce dorea cu o 
obstinație uimitoare. Ar fi zis: „Dar ce demon mă 
îndeamnă să mă agăţ de desenul ăsta !“, dar imediat 
se oprea la ideea că „desenul ăsta“ — nu altul — ar 
putea fi cel mai bun pe care l-a realizat pînă atunci. 
Cind lucra în culori — acuarelă, pastel sau ulei — 
prepara cu migală amestecurile, nuanțele, consistenţa 
pastei. Nu avea uneltele cele mai potrivite, în vremea 
aceea nici nu cunoştea o bună parte din ele — nu se 
pricepea să colecţioneze seturi de pensule, truse şi 
aparate ajutătoare folosite îndeobşte de pictori. Fo- 
losea hîrtia de desen obișnuită şi cartonul, foarte rar 
pînza pe care o grunduia, fără ştiinţă, dar cu un in- 
stinct dezvoltat. Pe el, în vremea aceea a căutărilor, 
nu-l interesau uneltele, materialele, cît împlinirea gîn- 
durilor sale, realizarea lucrării cît mai aproape de 
ceea ce începuse să priceapă că poate însemna Arta. 
Pinzele, culorile, creioanele, cartoanele, caietele lui 
erau nişte elemente de necesitate, aşa cum pentru u- 
cenicul zidar sînt cărămida, varul, nisipul, cimentul, 
pe care încă nu ştie prea bine cum să le folosească. 


Colegii lui Scripcaru — fochiștii și mecanicii —, 
şefii lui de la depouri şi de prin staţii începuseră 
să-l cunoască pentru că le făcea portretele — ades 
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caricaturizate —, toate pline de nerv și cu vibraţie, 
totdeauna altele, niciodată semănînd între ele. Odată 
un mecanic, comparîndu-și chipul semnat de Scripcaru 
cu o fotografie a sa, a constatat contrariat: „Nu 
seamănă cu fotografia, dar sînt eu“. A fost una din 
cele mai depline bucurii pe care Vasile le avusese în 
viață. Totdeauna dorise ca desenele lui să nu fie foto- 
grafii, dar să reprezinte realităţi. 


Vv 


Deci în primăvara lui 1938 Scripcaru era „om cu 
meseria lui“. În acest timp lucrează, cum am arătat, 
ca mecanic pe locomotivele marfarelor care se depla- 
sau pe liniile Moldovei. După scurtă vreme află că, 
printre numeroasele şcoli de pilotaj, se înfiinţaseră 
unele în cadrul asociaţiilor sportive C.F.R. În anii 
1936—1939 a fost o mare emulaţie printre tinerii de 
toate meseriile și din toare straturile sociale datorită 
propagandei susținute duse de A.R.PA. (Asociaţia 
română pentru propaganda aeronautică), al cărei în- 
suflețitor a fost neobositul comandor aviator Andrei 
Popovici, fostul comandant din primul război mon- 
dial al celebrului Grup II. Popovici a fost animatorul 
reorganizării aviaţiei din perioada 1919—1926, alā- 
turi de generalul Gheorghe Rujinschi şi de aviatorii 
Gh. Negrescu, George Valentin Bibescu şi Haralambie 
Giosanu. Printre şcolile de pilotaj ale Asociaţiei C.F.R. 
a fost cea de la Iași-Nicolina, care avea o filială la 
Cernăuţi. Era explicabil acest entuziasm dacă ne gin- 
dim la progresele repezi în dezvoltarea aviaţiei mon- 
diale şi, concomitent, naţionale. Aceste progrese ce- 
reau, la avioanele tot mai perfecţionate, piloți cu pre- 
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gătire corespunzătoare şi specialişti în diferite meserii 
specifice : şefi de echipaje, observatori aerieni, meca- 
nici de bord, radiotelegrafişti, bombardieri, mitraliori, 
fotografi aerieni ; apoi ofiţeri mecanici, maiștri de 
escadrile, maiștri de ateliere pentru întreţinere și re- 
parare. Propaganda acelor. ani spunea că pilotajul 
este ca mersul pe bicicletă sau ca înotul, tot atît de 
folositor şi tot atît de uşor de învăţat. Se acordau 
brevete de piloți de turism aerian pe categorii omo- 
logate pe plan internațional: prima treaptă era mar- 
cată de insigna cu un albatros într-un cerc; după un 
număr de ore de teorie şi de practică a zborului se 
dădea insigne cu doi albatroși în cerc; după alte ore 
de muncă, venea insigna supremă cu trei albatroși. 
Un asemenea. brevet da dreptul la zbor pe orice avio- 
netă sau avion de turism aerian. În ţară apăruseră 
şcoli de pilotaj la Bucureşti, la Braşov, la Iași, la Cluj, 
la Galaţi, la Ploieşti, la Craiova și în alte oraşe. Nu 
mai pomenim aici dezvoltarea zborului fără rotor, pla- 
norismul şi aeromodelismul, care pătrunseseră în mai 
toate școlile de grad secundar din ţară. În secția de 
la Cernăuţi a şcoli: de pilotaj C.F.R. Nicolina vedem 
dintr-o fotografie datată 18 sept. 1938 că se afla 
printre elevi și tînărul mecanic de locomotivă Vasile 
V. Scripcaru. Se apropiase și de Siliștea natală, unde 
mama Veronica îl aștepta totdeauna cu. emoție, ştiind 
prea bine la ce nouă treabă se înhămase fiul ei. Cursu- 
rile teoretice au fost de scurtă durată, atît cît elevii- 
piloti să cunoască principiile şi componentele 'avionu- 
lui şi ale motorului, cîteva reguli. de aerodinamică şi 
noțiuni de drept aerian. Practica pilotajului se făcea 
pe avioane de turism cu dublă comandă:: Fleet, 
Klemm, Set... Scripcaru își împlinea unul din, visele 
copilăriei, cînd urmărea zborul avioanelor pe cerul 
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Siliştei şi îşi spunea : „Aş vtea să zbor şi eu“. Trecuse 
cu bine examenul de admitere, deşi nu fusese uşor. 
Era stăpîn 'pe meseria lui, era bun mecanic de loco- 
motivă, bun lăcătuș, dar la problemele de fizică şi 
matematică cerute, probe de raţionament prin exce- 
lență, trecuse nu fără emoţii. Au mers excelent însă 
probele fiziologice, cele_psiho-nevrotice ; avea reflexe 
prompte și o sănătate fără cusur, deși aspectul lui nu 
convingea dintr-odată. Acţiona cu. supleţe şi orga- 
nismul îi rezistase:la toate eforturile obligatorii, destul 
de dificile unele. Înfăţişarea fizică era pe atunci și, 
desigur, este şi acum una din condiţiile de bază pentru 
a deveni pilot. Un tînăr cu un fizic atletic, trecea ușor 
prin probele medicale, numeroase, variate şi elimina- 
torii. Avioanele de școală aveau o maniabilitate deose- 
bită, dar ea depindea, în bună măsură, și de dexteri- 
tatea pilotului, de calitățile lui, de calmul și- prompti- 
tudinea cu care trebuia să acţioneze, de reflexele lui 
și, dacă apăreau situaţii neprevăzute sau de -prevăzut 
dar nedorite, de stăpînirea de sine. O situație puţin 
complicată apărută la un moment, dacă pilotul își 
pierdea cumpătul, dacă intra în panică, era deja o 
situație îngrijorătoare, care putea deveni dramatică. 
În reușita executării comenzilor reflexele perfecte, 
prompte erau determinante. Așii le aveau șlefuite la 
maximum, datorită foarte multor exerciţii psiho-fizice, 
numeroaselor raiduri de cursă lungă şi Chiar unor 
misiuni care mimau atacuri la sol, lupte aeriene, zbo- 
ruri de intercepţie sau altele în care se foloseau teme 
din larga gamă a acrobaţiilor aeriene, după tipul avi- 
onului pe care se zbura. Asemenea piloți au fost 
Romeo Popescu, Bănciulescu, Ivanovici, (Gherasim, 
Pantazi, Romanescu, Bizu Cantacuzino și alte multe 
celebrități ale aviaţiei româneşti interbelice. Într-o 
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asemenea âtmosferă şi Înti-uri ásemeneá : motiieat 
pentru aviația noastră, tînărul mecanic de locomotivă 
Vasile V. Scripcaru se afla elev pe cîmpul de zbor al 
școlii civile de pilotaj de lîngă Cernăuţi. Credea că 
va lăsa pentru cîteva luni culorile, creioanele și caie- 
tele lui în desăvîrşită părăsire, într-atit se cufundase 
în studierea cursurile teoretice care se predau la școală, 
dar lucrurile nu se vor întîmpla așa. Printre picături 
mai prindea un chip, un moment, un gest, un fapt... 
Începuseră și zborurile; pe avioanele-școală, iniţierea 
în tainele omului-pasăre pe aparatele cu dublă co- 
mandă. Nu mai erau „Potez“-urile cele vechi, avioane 
franţuzești bine clădite, dar învechite, nici P.Z.L.-urile 
poloneze, și ele trecute la reformă. Se renunțase și la 
vechile avioane „pentru rulaj“ ale căror motoare 
aveau o putere inferioară celei necesare decolării, fo- 
losite pe vremuri de elevii şcolii de pilotaj de la 
Tecuci, bune pentru a-i- învăţa să mînuiască manșa, 
și să manevreze palonierul, să acţioneze manetele. Nu 
mai erau nici „Brandemburg“-urile, „Breguet“-urile, 
„Newport“-urile, „SOP“-urile, „Spad“-urile sau „Fok- 
ker“-ele rămase în dotație după primul război mon- 
dial, scoase din uz prin anii 1927—1934, ca demodate, 
pentru că după uzură trebuiau fatal trecute la re- 
formă. Acum se foloseau S.E.T.-urile concepute de in- 
ginerul Zamfirescu, „Fleet“-urile amegcane cu motor 
în linie, „Klemm“-urile nemţeşti echipate cu solide 
motoare Daimler, sau „Icar“-urile româneşti, ușoare, 
suple și cu rulaj scurt. După cîteva zboruri pe „dubla 
comandă“, elevul-pilot era urcat fără ceremonial în 
„Fleet“ sau în „S.E.T.« şi... pe-aici ţi-e drumul... Asta, 
după o sumară pregătire teoretică, pe care tinerii și-o 
împlineau din mers. Drumul cel mai sigur pentru a 
însuși meșteșugul pilotajului era antrenamentul. Asta 
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însemna asimilarea . deprinderilor şi dezvoltarea refle- 
xelor cît mai curînd şi mai direct, pe 'avion. 

Munca de însușire a cunoștințelor tehnice care cre- 
ează piloţi, care îl introduce pe om în arta zborului 
şi cealaltă muncă, pe care Scripcaru o socotea ca pe 
o necesitate organic integrată fiinţei lui, cea de gra- 
fician, se împleteau într-un tot în omul care era EL 
pînă în adîncuri, le trăia pe amîndouă din toată inima, 
cu cea mai evidentă şi clară conştiinţă, cu toate pu- 
terile lui de gîndire și de împlinire. „Asta vreau: să 
zbor, să zbor fără greș! Trebuie să-mi împlinesc vre- 
rea. Asta vreau : să creez ! Trebuie să fie lucrări de- 
săvîşite, care să mă înfăţişeze pe mine, zburător îm- 
povărat de conștiința misiunii îndeplinite, artist care 
vrea, ştie şi poate să redea transfigurat clocotul celui- 
lalt, al zburătorului.“ 

Odată, în redacția unei reviste despre care am să 
vorbesc mai tîrziu, pictorul Ceglocoff, frunzărindu-i 
unul din caietele cu care venise la redacţie, i-a spus: 

— Tinere, ai mînă, poate ai și talent, dar ca să fii 
pictor — să ştii că și graficienii după mine sînt tot 
pictori — trebuie să înveţi, să vizitezi expoziţii, să 
citeşti cărți despre pictori şi pictură, să asculți expu- 
neri despre artele plastice. Aurul nativ, dacă e și cînd 
e, trebuie prelucrat, valorificat. 

El ascultase surprins, puţin stingherit. Nu se gîndise 
la aşa ceva. Socotise că avea în el tot ce i-ar fi fost 
de folos ca să izbutească, să se realizeze. „Dar omul 
ăsta are dreptate“, și-a zis. 

Graficianul Gion, care lucra în redacţie, a inter- 
venit puţin oţios: 

— Aş vrea să știu cît a citit, cît a învăţat, cîte ex- 
poziții o fi- văzut Grigorescu atunci cînd zugrăvea — 
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genial, se spune — icoanele pe care le vindea prin 
tirguri... 

Gion, care ţinea la Scripcaru pentru că preţuia 
talentul cu care susţinea că acesta este înzestrat, voia 
neapărat să vină în ajutorul tînărului său coleg. 

— Da, a replicat Ceglocoff, dar Grigorescu a învă- 
at totuși, s-a perfecţionat, a urmat artele frumoase, 
s-a dus la Paris, s-a stilizat, și-a întregit conturul... 

— Așa e, dar pe urmă. Cînd s-a dus la Paris era 
totuși un artist, a replicat Gion, adresîndu-se mai mult 
lui Scripcaru decît răspunzînd lui Ceglocoff. 

— Da, dar s-a dus... 

„A fost un dialog lecţie pentru mine“, mi-a măr- 
turisit Scripcaru mai tîrziu. Și-a hotărît: „Și eu am 
să mă perfecţionez. Am să mă duc la şcoli de specia- 
litate, la Școala de arte frumoase, am să colind lumea, 
am să învăţ, am să fiu ucenicul atent care-și însuşește 
meșteșugul, arta maeștrilor lui... Oricîte acumulări voi 
face, îmi vor folosi“. Deocamdată în caietele lui, lîngă 
portretul colegului de bancă conturat în timpui unei 
interogări despre polara avionului, pe care n-o prea 
înțelesese, se afla desenată diagrama acestei greu de 
priceput polare, pe care o construise în felul lui, mai 
mult pentru trebuințele grafice decît cele pur didactic- 
aeronautice. Pînă la urmă, colegul „aducea“ cu curbura 
polarei, iar polara căpăta, într-o cuprindere de 
moment inspirat, ochii, urechile, nasul și gura acestui 
admirabil coleg ţinut încă sub tirul întrebărilor venite 
de la catedră în... rafale rămase fără replică. Profe- 
sorul băgase de seamă că pe Scripcaru îl interesează 
prea puţin discuţia şi-l întrebă contrariat: 

— Ce faci acolo tinere ? 

— Eu, fu surprins vinovatul, eu fac... polara. 
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Profesorul admiră în clipa următoare cea mai nă- 
struşnică polară din cîte-i fusese dat să vadă în cariera 
lui de dascăl și — surprinzător ! — îl felicită pe auto- 
rul ei : 

— Ai mînă de artist, tinere. Ai să fii un bun... pilot. 

Pînă la urmă, colegului de bancă, poreclit „moş 
Mitică“, i se spuse: „Mitică Polară“. El avea să de- 
vină un excelent pilot de vînătoare. 

Locul lui Scripcaru era într-o bancă pe care şi-o 
alesese aproape de fundul clasei, pe rîndul din mijloc. 
Profesorii ajungeau greu la el, rar se strecura cîte unul 
pe poteca îngustă dintre bănci. În caietele de notițe 
avea grijă să găsească totdeauna file albe, pe care le as- 
cundea dinainte acolo, şi, în loc să ia note „ca un elev 
harnic şi conştiincios“, cum îl mustrase odată profe- 
sorul de motoare, care-l prinsese asupra faptului, cre- 
iona trăsăturile profesorului, exagerînd, îngroşînd tot 
ce i se părea că dascălul are mai caracteristic. Realiza 
astfel, caricatura celui „prins în colimatorul“ lui es- 
tetic-satiric sau ades numai un reuşit și cuminte desen 
asemănător modelului, după cum îl simpatiza pe „su- 
biect“ sau după dispoziţia lui de moment. Altă dată 
scotea din buzunar carneţelul sau foi de carnet în- 
gălbenite, pe care desenase cîndva, la Siliştea sau la 
Cernăuţi, sau în alte părți pe unde îl duseseră pere- 
grinările sale, chipuri de oameni, peisaje, lucruri sim- 
ple — o oală de lut, un scaun, o floare, un cfine —, 
şi le redesena, le dădea sensuri surprinzătoare, chiar 
alte forme, mai bogate, mai adînc conturate sau mai 
tăioase, mai muşcătoare. Putea să cuminţească sau să 
„înfurie“ vechiul desen. Rezulta un desen îmbogăţit, 
care de obicei definea o idee, contura un gînd, oglin- 
dea un zîmbet sau o spaimă. Toate acestea însă păs- 
trau matricea, amprenta, miezul desenelor iniţiale. 
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Erau transfigurări ale realității, prinsă crud, exact, 
fără retuș, fotografic aproape, care acum nu mai 
aveau nimic din aspectul real, al obiectelor desenate 
cîndva, dar care reluate, semănau neîndoios cu acele 
obiecte. Scripcaru făcea totuşi artă. În dulapul lui de 
elev-pilot se adunau asemenea. desene, pe care, pe apu- 
cate, încărcat de griji, între două teme de aviaţie, le 
desăvîrșea. Trăia atunci într-o lume interioară; a lui, 
un conglomerat straniu de arătări. Unele iscau groază, 
altele stări euforice ; cele mai multe scăpărau în stră- 
lucirile unui comic sec, fără drept de replică, sau în 
obscuritățile unui grotesc neașteptat. Totul se anima 
şi dinamiza, căpăta o cinetică uluitoare și ochii crea- 
torului scînteiau. Portretele erau fascinante. Cei ca- 
re-şi vedeau propriul portret se recunoșteau : așa le erau 
elipsele ochilor, deschiderea gurii, rotundul obrajilor, 
înalțimea frunţii, dar, deși se ştiau și se regăseau în 
desen, cei mai mulţi nu îndrăzneau să-și spună ferm: 
da, eu sînt! Găseau întotdeauna ceva luat din altă 
parte care le întregea chipul. Scripcaru nici n-ar fi 
vrut ca subiecţii lui să se recunoască precum în faţa 
unei fotografii și, dacă s-ar fi aflat cineva să-și auten- 
tifice chipul în asemenea desene, aceasta îl nemulțumea, 
rupea lucrarea și se apuca din nou să deseneze, să trans- 
figureze, el însuși fiind în asemenea clipe transfigurat. 
„Mă înspăimîntă exactitatea fotografică, am un fel de 
repulsie pentru lucrările care îmi sînt recunoscute ca 
exacte în desenele mele“, îmi spunea odată. „Pentru că, 
vezi tu, cel ce se recunoaşte în omul desenat de mine, 
ca riguros exact, în profilul ca un cap de bufnița, de 
broască, de şoarece sau de cal — ştii, orice profil ome- 
nesc poate fi asemuit cu acela al unui animal —, acela 
pentru mine este un om fără personalitate sufletească. 
Înseamnă că i-am descoperit eficiența și asta îl scade 
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în ochii mei, îl așează pe o treaptă mai joasă în armă- 
tura lui spirituală. Eu cînd desenez un om ţin neapărat 
să-i prind în linii deopotrivă, şi structura fizică şi pe cea 
spirituală ; atunci cînd îi priveşti portretul să-i cunoşti 
deopotrivă chipul exterior — văzut —, cît şi pe cel 
din adîncurile lui — nevăzut. Dacă nu e așa, în- 
seamnă că portretul făcut de mine nu e o reușită. Şi 
nu-l semnez. E trist să ai suflet de șoarece, de broască, 
să «vadă» oamenii că-l ai aş. Eu, desenînd chipul 
văzut, mă gîndesc și la cel nevăzut din om. O, mai 
ales la acesta ! Înţelegi ?“ Înţelegeam. Dar mi-era groază 
în acel moment că va scoate caietul și creionul lui 
blestemat şi-mi va prinde chipul într-o nedorită ase- 
mănare cu o asemenea lighioană. Spre liniștea mea 
lucrul acesta nu s-a întîmplat. Am înţeles că, pînă în 
acel moment, în spiritul, în ochii, în mintea acestui 
pilot începător, acestui pictor necunoscut, eu puteam 
fi — oare ? — un om. Şi m-am bucurat. 

— Ascultă, Vasile Scripcaru, eu, eu... 

— Nu te pot asemui decît cu tine însuţi. Deocam- 
dată, a adăugat mefistofelic. Adică amenințător. 

Asta mă îngrijora. Dacă nu mă poate asemui decît 
cu mine însumi, atunci ce vede el în mine, cît și — 
Doamne ! — cum ? 

Elevul-pilot Scripcaru Vasile era nerăbdător să pă- 
trundă tainele zborului în cele mai reale ipostaze ale 
lui. Instructorul de zbor, ochi bun de pedagog, le spu- 
nea elevilor că acest meșteșug „...nu-i cine știe ce 
mare scofală“. Cere concentrare și "foarte multă aten- 
ție-n mișcări... „şi calm, adăuga accentuat. Restul... 
şoferie ! Da, da, sublinia el cu nuanțat subînțeles, cu 
ceva umor şi cu bine jucată nepăsare, dar șoferie 
aeriană. Aşa cum spun: a-e-r-i-a-n- ă, dom’ lor... şi 
cînd nu simți pămîntul sub picioare, lucrurile stau 
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cam altfel...“ Adevărul era unul singur: toţi elevii 
doreau să nu mai fie elevi, adică să ajungă cît mai 
repede stăpîni pe manșă, pe palonier și pe motor, dar 
toți erau complexați de „necunoscutul“ pe care-l as- 
cundea meseria asta în care nu calci pe tare... Zborul 
la „dublă“ nu a fost greu. Cu un pilot „bătrin“, în- 
cercat în mii de ore de zbor de-a lungul anilor, ca 
instructor la manşa a doua, totul era simplu, părea 
simplu. Cînd aluneca în „viraj accentuat“ sau spre 
cabraj cu o posibilă pierdere de viteză, manşa sau 
palonierul veneau ca vrăjite în poziţii optime. Se sim- 
țea prezenţa „dublei“ manevrată de instructor, care fă- 
cea observaţiile, mustrările sau apostrofările de rigoare, 
după gravitatea greșelii elevului și temperamentul lui. 
Treburile se părea că vor merge repede. Și chiar mer- 
geau. Instructorul explica mai întîi mecanismele, ma- 
nevra mișcările pîrghiilor de comandă, apoi — insta- 
laşi în carlingă, făcea el primele rulări, decolaje, ca- 
braje, viraje, picaje, aterizări... Cerea elevului să fie 
atent la mişcări şi să le repete cu cît mai multă exac- 
titate. După ce exersa cît mai exacte şi mai multe ase- 
menea mişcări, cerea elevului să facă la fel. El să ru- 
leze, el să decoleze, el să cabreze... „Dacă greșești, 
lasă manșa, Scoate bocancul din brăţara palonierului ; 
nu te încăpăţina în greșeală.“ Răbdător, calm, corecta 
linia de plutire a avionului, apoi își îndemna elevul: 
„Viraj pe dreapta... Așa !... Redresează... Așa !... Ca- 
braj, redresează... picaj, aterizare... Atenţie la con- 
tactul cu pămîntul, drăguţule... Lin, lin... fără bon- 
duri...“ Scripcaru făcea eforturi, îşi concentra aten- 
ţia, îşi strunea nervii... Trebuia, își impunea să fie mai 
răbdător decît instructorul. Cînd greşea, îl treceau su- 
dorile, strîngea măselele... „Nu așa, nu așa, îl observa 
instructorul, relaxat... uşor-ușurel, ca la o plimbare 
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uhaită pe strada mare... leşi din înțepeneală, nu te 
refula, nu... Cabrează... Bine... Pică... Bine... Uşor şi 
fără bonduri, doar ţi-am spus, fără..., insista cînd 
elevul lua contact ceva mai dur cu solul, că altfel ne 
zdruncinăm măruntaiele... Ale noastre, ca ale noastre... 
Sînt mai răbdătoare... Dar ale avionului... mde !... 
Nu-i totuna...“ 

După numărul necesar de „duble“ insistente şi pisă- 
logite, cînd instructorul aprecia că elevul său a căpă- 
tat un suficient bagaj de deprinderi, anunţa direcția 
de studii a școlii şi învățăcelul trebuia să plece singur- 
singurel în primul său zbor la „simplă comandă”. Era 
ca puiul de rîndunică pe care-l împinge din cuib pa- 
sărea-mamă la cel dintîi contact cu văzduhul. Unii 
elevi refuzau ; susțineau că încă nu stăpînesc suficient 
avionul. Şi asta însemna că nu pot face o decolare co- 
rectă și mai ales o aterizare cît de cît pe aproape de 
cele învăţate de la instructor. Acesta nu-i silea... Ra- 
porta situaţia și relua munca pe avionul cu dublă 
comandă. Dar asta conta la obţinerea brevetului. Dacă 
elevul „nu-și lua inima-n dinţi“, era scos de la zbor, 
și trimis la meseria de bază. Cînd elevul se hotăra, 
dar greşea, nu i se ierta greşeala... Însemna că totuși 
nu are reflexe, nu are profil psihic, nervii îi se cla- 
tină... În cele mai multe cazuri asemenea greșeli erau 
sancţionate tot cu scoaterea de la zbor. Cei în pricină 
nu obțineau brevetul și, cu el, insigna de pilot civil, 
țelul suprem al oricărui elev al unei şcoli de pilotaj. 

Scripcaru, bun observator al oamenilor și al lucru- 
rilor, sesizase toate acestea. Cînd a sosit ceasul mult 
așteptat, s-a încorsetat minuțios cu hamurile parașu- 
tei peste hainele de zbor, s-a urcat în avion, a privit 
cu inima strînsă locul gol al pilotului instructor, a 
ambalat motorul „la cale“, aşa cum scrie la carte, a 
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tras, a împins manșa, a verificat şi celelalte comenzi, 
apoi a făcut semn cu capul — gata! — către profe- 
sorul de zbor care rămînea jos, între mecanici și ser- 
vanti... Bine ! Gata... Instructorul a ordonat scoaterea 
calelor, starterul a dat „liber la decolare“, iar el, gîn- 
dindu-se departe, la cei ramași în Siliştea Cernăuţilor, 
a împins ușor maneta de gaze. Avionul a tresărit, „ca 
cmul care e trezit din somn fără veste“, gîndise el, 
a vibrat ca prins de-o înfiorare, apoi a luat-o la 
drum. Scripcaru s-a pomenit strîngînd în pumni man- 
“a. „mai mult decît ar trebui“, și-a spus, dar, deşi îşi 
dădea seama de acest lucru, a continuat Încleștarea 
nnmnului pe brăţara manșei, ca si cînd aceasta i-ar 
fi fost un bun punct de sprijin, „de care, în lipsa in- 
ctructorului de la bord, avea atita nevoie în clipa 
aceea. Cu stînga a împins în adînc maneta de gaze. 
Avionul urla ca un animal ars cu fierul roșu şi a în- 
ceput să alerge pe cîmp. Becheia s-a desprins de iar- 
bă. „Era începutul desprinderii mele de lut“, avea să 
spună mai tîrziu. Cînd coada avionului s-a săltat la 
linia aproape paralelă ierbii, a tras ușor de manșă şi 
avionul, docil, s-a smuls de la pămînt. „În clipa aceea 
nu pluteam, trăiam plutirea şi întreaga mea fiinţă a 
strigat: Zbor! Zbor !... Zbor singur, ca păsările ce- 
rului...“ A mai săltat puţin - profundorul... Cabra... 
Cabra lin ! Sub el fugeau în urmă hangarele, oamenii, 
o cisternă, un amplasament de tun antiaerian, aero- 
dromul, orașul cu casele şi grădinile lui, apoi cîmpul, 
un drum de ţară, o turmă de oi înspăimîntate, o linie 
ferată... Le ştia bine toate acestea din zilele zburate 
cu instructorul, dar acum erau altfel, ca și cînd le-ar 
fi văzut pentru înttia oară. Era fericit. Trecuse cu bine 
una din manevrele dificile: decolarea. A adus avio- 
nul în zbor orizontal. Urcase 250 de metri. Cu fiecare 
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alunecare pe altimetru a acului indicator, cu fiecare 
salt spre înalturi, tînărul pilot se simţea un om tot 
mai puternic, mai stăpîn pe aparat, mai stăpîn pe aripile 
care-l purtau legănat spre soare, mai stăpîn pe el mai 
ales. Privea peisajul. Îl cunoştea, dar abia acum „îl ve- 
dea“. În zborurile lui de școală nu avusese ochi decit 
pentru avion, pentru tabloul cu aparatele lui de bord, 
pentru manete şi butoane, pentru instructor și mișcările 
lui de dascăl care îşi făcea cu „pricepere ŞI siguranţă 
meseria. Acum, numai acum „Pipăia, deslușea acea ade- 
vărată perspectivă a vieţii în spaţiu, cu toate ideali- 
zările ei, cu toate asprele şi adincile ei realități. Va 
desena, jos, tot ceea ce reţinuse pe retină, tot ceea ce 
avea întipărit în adîncurile lui. Împinse uşor manșa 
spre stinga şi avionul se aplecă lin. Împinse și palo- 
nierul cu piciorul și se înscrise într-un viraj larg, fru- 
mos conturat în văzduhul lipsit de nori și de convulsii. 
Împinse maneta de gaze în plin. Alerga cu toată vi- 
teza acestui avion- -şcoală şi totul i se .părea de necre- 
zut. Era bucuros că toate îi merg bine. Ochii îi fugeau 
spre peisajul de jos, care-i ilumina imaginaţia într-o ex- 
tatica euforie. O bună parte din gîndirea de zburător 
o dăruia pictorului din el, artistului. Îşi spuse că orice 
om are dorinţa şi poate comunica semenilor, mai mult 
sau mai puţin clar, fiecare în stilul lui, cîte ceva din 
acumulările lui interioare, din prea-plinul său de sen- 
timente. Dar asta era altceva... Acum trebuia să caute 
»I“-ul... Uite-l, alb pe fondul verde al ierbii de pe ae- 
rodrom... Și mîneca de vînt care arăta direcția de ateri- 
zare cu fluturarea ei ca o filftire de batistă într-o gară... 
„Sînt om... raţionez, virez, trec peste oraș, mă îndrept 
spre pista de aterizare... pic.. „reduc turaţia moto- 
rului... filez... pun avionul cît mai «la punct»... „Ate- 
rizaşi binişor..., îşi spuse, cum avea să-i spună mai 
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"tieziu și instructorul. Contactul cu pămîntul a fost cam 
tare, am dat un bond mai, mai să mă scoată din șî- 
țini, reducerea motorului, cam bruscă, al doilea bond, 
apoi al treilea... Cam mult! Ehei !... Cam hurducată 
treabă...“ Dar a luat contact cu solul simultan cu ro- 
țile și becheia... Rula pe trei puncte acum... Perfect !... 
Scripcaru ambală motorul, întoarse avionul şi rulă prin 
iarba arsă de soare și prăfuită, pînă aproape de star- 
ter. Ciţiva servanţi stăteau gata să preia avionul, un 
mecanic prinse capul planului din dreapta şi-i spri- 
jini întoarcerea. Avionul descrise o curbă scurtă. 
Scripcaru tăie contactul şi o tăcere albă căzu peste 
lume în miez de zi. Apoi foşnetele, zgomotele, stri- 
gătele celor din jur creșteau tot mai pline, tot mai 
clare în clocotul vieţii de aerodrom, nervoasă şi an- 
trenantă. Desprinse parașuta... Se ridică din scaun 
sprinten şi bucuros că se vedea iar printre oameni, co- 
borît din singurătatea cerului, cu duritatea pămîntului 
sub tălpi. Sări din carlingă pe aripă, apoi în iarbă... 
Porni spre instructor, care-l întîmpină cu seriozitate : 
„Aterizaşi binișor, mînzule. Pentru început !... Atenţie 
la contactul cu solul. Fără bondurile alea, că-ți zdrun- 
cini fizionomia“. Zîmbetul lui îl încurajă... Urmară 
zile de zbor, de antrenament pentru desăvîrșirea refle- 
xelor pe „simplă comandă“. Cîteodatā era însoțit în 
zbor, la manşa a doua, de cîte un instructor. „Bă- 
ieţaș, îi spunea lui Scripcaru unul din ei, eu acum 
sînt pasager. Toată treaba e-n mîna ta. Nu mișc un 
deget dacă o scrîntești cumva. Şi, te avertizez, am ne- 
vastă și doi copii.“ O spunea rîzînd. „Îţi scoate aia 
ochii dac-o laşi văduvă... Mai bine du avionul cum 
trebuie, cum te-am învăţat. Scapi cu faţa curată, mai 
ales dacă mă pui «la punct», așa cum scrie la carte.“ 
Scripcaru, de acum obișnuit cu avionul, porni motorul, 
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care „cam tusea“. Acceleră, regla gazele, iar explo- 
ziile intrară în normal. Servanţii înlăturară calele. 
Acu-i acu’... Privi înapoi. Instructorul îl încuraja cu 
ochii lui mici și rîzători. Împinse maneta, trase manșa 
şi avionul începu să ruleze. Decolarea fu mai ușoară 
cu acest „SET“ decît cu „Fleet“-ul pe care ucenicise. 
Cînd simţi desprinderea de pămînt filă puţin, apoi ca- 
bră „uşor. Copacii, drumul de ţară, calea ferată, oa- 
menii rămaseră în urmă, sub el, ca fugăriţi de nişte 
duhuri nevăzute, neştiute. Numai turma de oi nu mai 
era. Cu peisajul de jos elevul-pilot se obișnuise, dar 
acum, cu pasagerul în spate, îl gusta altfel. În cabraj 
fiind, trase uşor manşa spre dreapta, apăsă cu piciorul 
drept pe palonier. Firesc, avionul aluneca pe cer într-o 
imensă mişcare de translație. „Bine, mînzule, îl auzi 
pe instructor, ia-ntoarce-l pe stînga.“ Aduse avionul 
în linie dreaptă, apoi mişcă manşa spre stînga, tot 
uşor, tot dulce, împinse palonierul cu celălalt picior. 
Virajul nu fu atît de artistic, dar se arătă destul de 
curat. „Cabrează !“ Luă pantă, zvîrlind avionul în 
cer. „Așa, bine! Fă o glisare pe dreapta.“ O făcu. 
„Mda, da...“, mîrii instructorul. „Eu aș încerca un 
tonou“, îndrăzni elevul. Instructorul îl potoli: „Stai 
binișor, mînzule, să mi te mai întărești în deprinderi 
d-astea simple. Şi mai ales în aterizări și decolări... 
multe... Pe urmă o să facem şi tumbe. Apoi, spuse de- 
odată, aspru: Aterizează !“ Cel de la manşă își privi 
meşterul ca şi cînd n-ar fi auzit bine. „Aterizează !, 
repetă instructorul. Avionul pică parcă de la sine, așa 
de maşinale și fără greș fură mișcările elevului-pilot. 
„Scripcaru ăsta începe să lucreze reflex,. îşi zise in- 
structorul. Curînd o să execute şi tonouri... E bine, 
striga în vuieţul motorului. Atenţie la T-eu, băiete!“ 
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Pilotul alunecă uşor pe-o aripă, pînă ce prinse linia 
de aterizare. Pică la unghi lung, ca să- i fie contactul 
cu pămîntul cît mai lin. Altimetrul îşi coborise şi el 
acul. Jos, aluneca înapoi covorul verde al ierbii. Pusese 
avionul fără bondun. Frînă. „Decolează ue comandă 
instructorul. Fu surprins, dar reflexele îi erau ceas. 
Ambală motorul şi, eliberă frina. Avionul alerga sub 
biciuirea cailor-putere. „Rulează scurt, spuse instruc- 
torul. Cabrează !... Cabrează odată !...“, auzea vocea 
omului din spate. Trase de manșă. Pasărea de foc şi 
metal făcu un salt ca peste o prăpastie. „Așa, mîn- 
zule !... Gazele la maxim și o cabrare luată-n piept!” 
Copacii de la liziera aerodromului îi salutară de la 
cîțiva metri, clătinîndu-şi coroanele în vînt. „Ce, ţi-a 
fost cam peste mînă 2“ îl întrebă instructorul. „Nu“, 
răspunse monosilabic. „Asta o treci la capitolul «ne- 
prevăzute» ; s-ar putea să n-ai nevoie de ea.“ Conti- 
nua să cabreze, Pilota. „Faci un tur de pistă şi aterizezi“ 
ordonă coechipierul. După o vreme auzi: „A fost 
bine, a fost destul de bine...“ 

Cerul era senin. Oraşul era jos, lîngă aerodrom. Pe 
lîngă sălcii și ierburi se strecura un fir de apă. Era 
foarte multă culoare. Din clipa aceea nu se mai gîndi 
decît la caietul și la creioanele lui. Rularea spre han- 
gare nu-l mai concentra ca la început. Acum în Scrip- 
caru se trezise artistul contururilor şi culorilor, care se 
zămislise şi creştea în el din anii „copilăriei. „Un zbor 
ca ăsta este şi o lecţie de estetică, își spunea. Saltul spre 
cer te apropie cumva de perfecțiunea Artei.“ Se con- 
sidera un beneficiar al Frumosului, iar zborul putea 
fi o lect de pedagogie a Artei. lată dar, în felul ăsta, 
credea c,, cei care sînt fericiţii beneficiari ai talentului 
nativ pot fi numiţi artiști fără suspiciune, dar și fără 
infatuari, iar lucrul lor trebuie aşezat în conţinutul 
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1 TE N 3 e v , o i i a 
fiopunu de Artă. Cine e născut să fie artist va fi. 
Indiferent de evoluţia profesiunilor practicate în viaţă, 
va fi un creator de bunuri spirituale, care prin cali- 
tățile lor estetice cu totul deosebite se vor încadra în 
ideea de Artă, vor fi recunoscute de contemporani şi 
consacrate dincolo de viaţa creatorului, care prin ope- 
rele sale va trăi peste scurta lui existență. Imaginea 
asta cuprinzătoare a artistului îl înspăimînta. „E greu 
să ajungi la nemurire prin Artă, își zicea suspinînd. 
Dacă cumva, în adincurile tale cele mai tăinuite, so- 
coţi, tinere pilot Scripcaru, că s-ar putea să te fi situat 
printre acei cărora li se spune, fără maliţie, artiști... 
Îşi zîmbi cu îngăduinţă. Ajunse în sala de cursuri. Se 
aşeză într- o bancă şi începu să-și completeze datele 
tehnice în carnetul său de zbor. „Oricum, gîndea, şi 
gîndul îl apăsa, chiar dacă în mine se zbuciumă un 
artist, ceea ce nu m-ar mira pentru că sufletul prea 
îmi este atras de atîtea imagini, culori, contururi ca 
acum, pe aerodrom, mai întîi și mai întîi trebuie să 
fiu un foarte bun pilot.“ 

Zborurile își urmau neabătut cursul lor, după pla- 
nurile şi programele stabilite de direcţia școlii. După 
încă vreo două luni de zboruri Scripcaru obținu bre- 
vetul de pilot pe avioane de turism. 

În sfîrșit era pilot. Purta pe piept, lîngă inimă, 
insigna cu un albatros într-un cerc. 

Era în prima lună de toamnă a anului 1939. 

Se întoarse la depoul de la Iași. Reîncepu drumurile 
cu marfarele pe căile de fier ale României. 
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Scripcaru ar fi trebuit să fie recrutat, apoi. încor- 
porat pentru serviciul militar încă din primăvara anu- 
lui 1938 cînd împlinise 21 de ani. Obţinuse amînări 
pentru că în acel timp făcea şcoala de pilotaj la Cer- 
năuți şi, în această situaţie, după dipozitilé în vi- 
goare atunci, era amînat de la încorporare. Dar în luna 
noiembrie 1939 este chemat la armată. Se prezintă la 
cercul de recrutare din Cernăuţi, de unde este trimis 
la Flotila I aviaţie de recunoaştere din laşi, ca unul 
care avea terminată școala civilă de pilotaj. Fiind ab- 
solvent al unei şcoli profesionale, la flotilă este însumat 
cu gradul de soldat t.r., çu ordinul de zi nr. 401, din 
25 noiembrie 1939. Printre noii încorporaţi se aflau 
vreo 25 de tineri absolvenţi ai diferitelor şcoli civile 
de pilotaj din ţară, toți cu brevet de pilot aerian pe 
avioane de turism sau de legătură. Tinerii încep in- 
strucția militară generală : poziţia de drepți a solda- 
tului, mersul cadenţat, întoarcerile de pe loc şi din 
mers şi toate celelalte. După un timp de asemenea 
instrucție individuală, trec la mersul în formaţii, apoi 
la îinstrucția cu arma. Mînuirea Z.B.-ului mai învio- 
rează atmosfera deși o complică. Încep marșurile lungi 
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în formaţii, teme de luptă. În aceste zile, paralel 
cu instrucţia practică, se fac teme teoretice, se învaţă 
regulile şi regulamentele militare... În tot timpul aces- 
tor programe militare executate cu rigurozitate Scrip- 
caru nu mai are timp să mai fie și pictor. Iarna lui 
1939/1940 a fost o iarnă grea. Tinerii ostași trebuiau 
să-şi însușească şi desăvirşească instrucția militară în 
condiţii atmosferice deloc convenabile. Dar iarna trece. 
La 1 aprilie o parte din soldaţi sînt avansați la gra- 
dul de fruntaș. În ordinul de zi nr. 242 din 1 aprilie 
1940, printre alţii, a apare şi, numele lui Scripcaru Va- 
sile. Instrucţia „terestră“ continuă cu intensitate spo- 
rită la trepte superioare, din ce în ce mai complicată, 
mai aspră. Scripcaru munceşte cu sîrg, este evidenţiat, 
dat ca exemplu pentru însuşirea temelor şi exerciţiilor 
şi, la 1 iunie 1940, cu ordinul de zi nr. 538 al Flo- 
ulei I informaţii, este avansat caporal. „Măi să fie, 
parcă mă simt mai înalt“, își zîmbi, privindu-şi în 
oglindă cele două flori galbene care-i apăruseră una 
lîngă alta pe umeri. „Acum că sînteţi căprari, le spuse 
locotenentul comandant de escadrilă, sper că treaba o 
să meargă zbîrnîit.“ Tinerii piloţi sînt grupaţi într-un 
pluton special, pentru că se pregătea trecerea lor la 
zbor de școală şi de antrenament pe avioane militare, 
care erau ceva mai „complicate decît cele de turism. 
Pînă atunci, de la încorporare, nici unul din ei nu 
pusese piciorul într-un asemenea avion. Dar în loc de 
instruire pe avioane, iată că Prin patru sau cinci iunie 
1940 un ordin scurt trimite întreaga flotilă, cu volant, 
cu rulant, cu administrativ, la Piatra Neamţ. Se or- 
ganizează urgent trenuri regimentare, avioanele sînt 
revizuite și alimentate, formaţiile rulante (autocami- 
oane, turisme, tractoare, remorci, motociclete) sînt 
suprasolicitate şi îndreptate spre noua garnizoană. 
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Avioanele vor ateriza la Roznov (aerodromul Slobo- 
zia), iar piloţii vor fi încartiruiți la Cut, la cîţiva 
kilometri de oraş. La 10 iunie 1940 mutarea era fapt 
împlinit. La laşi rămăseseră un pluton de depozit, 
cîteva motoare și cîteva avioane a căror reparare 
nu se putuse face din lipsă de piese de schimb și de 
timp. Aerodromul de la Slobozia, pe malul rîului 
Cracău, va fi folosit pentru zborurile de antrena- 
ment. Dar în 1940 nu prea se va face treabă. Orga- 
nizarea lăsa de dorit, personalul navigant de instruc- 
ție era cu totul insuficient.. Comandantul escadrilei de 
antrenament era căpitanul aviator Lutsch Wilhelm, un 
ceh stabilit demult în România, iar instructori de zbor, 
adjutanţii aviatori Cucu Dumitru și Cârlig. Tot aero- 
dromul, toată escadrila erau în așteptare... Oamenii 
doreau să facă treabă întreagă, nu numai pe jumătate, 
aşa cum se făcea. În această atmosferă de cvasirepaus 
la 1 noiembrie 1940 caporalul Scripcaru Vasile și 
cîţiva din colegii lui sînt avansați la gradul de ser- 
gent, conform ordinului de zi nr. 992. Totuşi zboruri 
de antrenament nu se prea făceau; foarte puţinele 
avioane de recunoaştere IAR 38 sau IAR 39 erau 
uzate, motoarele lor, BMW sau K 14, trecuseră prin 
cîteva revizii, ba unele suportaseră și așa-numitele 
reparaţii capitale — nu mai prezentau suficientă si- 
guranță de zbor, iar maiştrii de escadrilă şi mecanicii 
de atelier nu mai răzbeau cu reparaţiile și întreţinerea 
lor. Apoi aerodromul... Era un cîmp amenajat ad-hoc, 
neutilat după normele și indicaţiile în vigoare, cu o 
pistă de decolare și de aterizare foarte aproximativă, 
din pămînt înierbat, nu prea nivelat, cu multe pro- 
tuberanţe care îngreuiau și aterizările şi decolările. Nu 
era indicat mai ales pentru începători : o limbă de pă- 
mînt lungă de circa doi kilometri şi jumătate și lată 
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de aproximativ trei sute de metri, cu posibilitate de 
decolare pe o singură direcţie în ambele sensuri. În 
asemenea condiţii neprielnice antrenamentele se făceau 
rar și în silā. Înșişi instructorii de zbor, dealtfel oa- 
-meni pricepuţi, aveau mari rezerve asupra rezultatelor 
unor zboruri pe asemenea aerodrom. Prin martie 1941 
— începea să coboare de la munte primăvara — tot 
eșalonul de tineri piloţi cu brevete de turism aerian 
este transferat la Tecuci. Măsura a fost socotită ca o 
rezolvare pozitivă şi pentru personalul bazei de la 
Piatra Neamţ şi pentru piloţi. De la Tecuci tinerii sînt 
trimişi la vatră. Dar Scripcaru intervine, se zbate, 
aleargă, cere audienţe și pînă la urmă obţine men- 
ținerea lui în cadrele şcolii de pilotaj. Dealtfel, nu- 
mai peste mai puţin de două luni, sînt rechemaţi toți 
ceilalți, cu ordine de mobilizare. Pe aerodromul şi în 
clădirile bătrînei şcoli de pilotaj vor începe adevărata 
formare pe avioanele de război, cu toate rigorile, 
asprimile, greutățile firești meseriei, dar și cu marile 
ei frumuseți și satisfacţii. Tinerii vor fi supuşi probelor 
de rezistenţă fizică, psihică şi volitivă, altfel decît 
cele de la școala de turism aerian, de perspicacitate 
intelectuală, de reacţie instantanee la fenomenele care 
apar subit, de calm și stabilitate spirituală. Scripcaru 
le trece cu brio. În sfîrşit începe munca pe mult visa- 
tele avioane de război, mult mai dure, mai greu de 
stăpînit decît gingașele Klemm-uri folosite la primele 
zboruri. Munca a fost şi cantitativ şi calitativ imensă. În 
mai puţin de două luni tinerii piloţi aveau să-și însușească 
o sumă de cunoştinţe teoretice și practice de o deose- 
bită pondere, lucru pe care îl vor aprecia cum se cu- 
vine în curînd pe cerul războiului aerian. În cataloa- 
gele școlii de pilotaj de la Tecuci, în dreptul numelui 
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Scripcaru Vasile apar. calificative excelente. Instructo- 
rul lui de zbor, încercatul adjutant șef aviator Dumitru 
Cucu, om pretenţios îi acordă încredere şi calificative 
preţioase. În săli de clasă insuficiente pentru numărul 
mare de elevi din acea perioadă tulbure, prevestitoare 
de grele încercări, înghesuiți în bănci vechi şi strîmte, 
tinerii se inițiau în executarea misiunilor specifice 
aviaţiei militare, adînceau tainele mînuirii mecanis- 
melor, structura tot mai complicată a celulelor, se- 
cretele aerodinamicii, mînuiau armamentul de bord 
din ce în ce mai complex și mai pretenţios, cunoșteau 
echipamentul de zbor, aparatajul de bord și — de- 
sigur teoretic, deocamdată — învățau manevrarea 
parașutei, care începea să devină parte componentă 
mai mult a omului decît a avionului, în inventarul 
căruia figura. Teoretic și destul de rapid, mai întîi la 
tablă, apoi pe machete şi după aceea pe dispozitive 
fixe de pseudopilotaj, fuseseră învăţate principalele 
aspecte ale pilotajului avioanelor din dotare. Profe- 
sorii, cei mai mulţi ingineri cu renume şi ofițeri pi- 
loti sau observatori aerieni cunoscuţi în lumea zbo- 
rului, cu experiență în mînuirea manșei sau în navi- 
gaţia aeriană, le predau cursurile într-o grabă năuci- 
toare. Cursurile durau între opt și zece ore pe zi. În 
tot acest timp de învățămînt teoretic, cu aspect arid 
şi greu de reținut, cîteodată „plictisitor, „dar cît de 
necesar !“ va spune mai tîrziu, tînărul elev sergent 
Scripcaru continua totuși să ducă viaţa sa dublă, pa- 
sionantă în ambele ipostaze de aviator și de grafician, 
cu toate că pictura îi cerea condiţii pe care nu le avea 
acum. Era un observator tăcut, fin și ascuţit al me- 
diului în care trăia, al detaliilor, al mișcării din care 
reținea gestul capital. Pe toate le înregistra din mers 
în crochiuri bruionate, sincopate, care altora le-ar fi 
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părut fără sens și chiar fără conţinut. În orele de 
răgaz, tot mai puţine şi mai scurte, relua (vechiul 
lui obicei) aceste bruioane, le selecta, pe cele alese, le 
asambla după o optică a sa în lucrări de grafică din 
ce în ce mai îmbogăţite, cu ponderea unei arte pe care 
o asimila aproape fără să-şi dea seama că o face. Dacă 
atunci i-ar fi spus cineva: „Dumneata aici faci artă“, 
ar fi zîmbit sceptic, oarecum ironic şi i-ar fi mulţumit. 

Al doilea război mondial, care începuse cu apocalip- 
tica năvală a tăvălugului hitlerist peste Polonia, se 
întețise. "Ţările apusene se ridicaseră în sfîrşit în apă- 
rarea — tardivă — a popoarelor din centrul Europei 
strivite pe rînd de zvastică. ara noastră ţinea cu 
greu piept presiunii fasciştilor porniţi în tancuri şi 
bombardiere spre grînarele şi petrolul din Răsărit. 
Evenimente grave se precipitau. Și timpul se rostogo- 
lea vertiginos, iar tinerii elevi-piloți de la școala din 
Tecuci o simțeau din plin. Acum aveau la dispoziţie 
avioane de recunoaștere, de vinătoare şi de bombar- 
dament ușor de cea mai bună calitate. De cînd se lu- 
mina de ziuă pînă-n căderea nopţii aerodromul du- 
duia. Era un du-te-vino încontinuu. Şi mai erau şi 
zborurile de noapte... Instructorii de zbor nu aveau 
timp nici măcar să mănînce ca lumea. Elevii urmau 
la manşă... în fir indian! Avioanele-şcoală nici măcar 
nu-și mai opreau motoarele după fiecare aterizare. 
Alimentarea se făcea, de multe ori, cu motoarele 
calde. Maiştrii interziceau cu strictețe alimentările cu 
motoarele în funcţiune. Era conform normelor. Altfel 
se puteau produce accidente. Asta însă ducea la ne- 
înțelegeri între personalul navigant grăbit (tinerii ne- 
răbdători să ia în piept zările) şi tehnicii de la sol 
(ingineri, ofiţeri mecanici, maiștri, de escadrilă). Poate 
că tinerii piloţi „de război“ încă nu erau destul de 
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„încălziți“ — aşa cum aprecia instructorul de zbor 
Dumitru Cucu — atunci cînd comandamentul hotăra 
promovarea elevilor, acordarea brevetelor de pilot de 
război şi prinderea pe, piepturile lor tinere a „cucului“ 
de pilot. Dar timpul Venea din urmă cu viteză nebă- 
nuită... 

În asemenea condiţii, școala de pilotaj din Tecuci 
acorda sergentului t.r. aviator Scripcaru V. Vasile 
brevetul de pilot de război pe avionul IAR 39, în ziua 
de 26 iulie 1941, conform ordinului de zi nr. 61. Pleacă 
direct la flotila de recunoaștere căreia îi aparținea, 
unde este încadrat în escadrila a doua de recunoaș- 
tere şi bombardament uşor, la 1 octombrie 1942, cu 
decizia ministerială nr. 443, i se acordă gradul de 
adjutant stagiar aviator, iar în 1943 se află la 
şcoala de pilotaj de la Ziliştea, unde, după ce termină 
cursurile teoretice şi practice, inclusiv probele de zbor, 
obţine brevetul de pilot pe avioanele de asalt și bom- 
bardament în picaj. 

În anii războiului, în numeroasele mele deplasări 
la unităţile de aviaţie, am avut prilejul să-l întîlnesc 
de cîteva ori. Îl cunoscusem încă de pe vremea cînd 
era sergent, în redacția unei reviste unde lucram alā- 
turi de comandorul aviator Al. Demetrescu și de cu- 
noscutul grafician Gion D. Mihai. Asupra felului în 
care am dat ochi cu Scripcaru întîia oară am să arăt 
mai departe. Într-o misiune de recunoaștere, la cererea 
lui și a mea, am facut echipaj cu Scripcaru, lucru 
care mi s-a mai întîmplat şi în alte dăși, fie cu el, fie cu 
alți piloți. În ziua aceea eram pe un aerodrom undeva 
pe lîngă Roman. Acolo grupul de asalt își avea una 
din baze. Era prin august 1944. Zburam pe un IAR 
39, celebrul „Neaţă“ de recuneaştere, cel mai bîrfit 
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şi cel mai tachinat avion de război al aviaţiei noastre 
din acea vreme. În „meseria“ lui acest IAR îşi făcea 
datoria totdeauna conştiincios. Cu o maniabilitate nu 
din cea mai fină, dar nici cu anchilozări de „Bran- 
demburg“ sau de „Breguet XIVS, avionul aducea a- 
casă fotografii şi observații aeriene salutare asupra miş- 
cărilor de trupe inamice. Informaţiile cu care ajungeau la 
bază echipajele lui „Neaţă“ au folosit din plin marilor 
comandamente în organizarea şi desfășurarea foarte 
multor acţiuni de anvergură ale războiului. Cînd ne- 
cesităţile urgente cereau, „treizecişinourile“ erau rapid 
înarmate cu bombe de calibru mic, prinse sub planuri 
în cleme declanşate prin manevrări mecanice de la 
bord. Cînd decolau, gemeau și trosneau din toate în- 
cheieturile, luau înălțime cu dificultate, ţineau plafo- 
nul cu motoarele încinse, dar după ce se eliberau de 
încărcătura de sub aripi, drumul spre casă era ca o 
mîngiiere, dacă nu aveau ghinionul — sau „norocul“, 

ziceau unii, cei care bravau — să întîlnească vînători 
dușmani. Lupta pe care erau siliți să o primească nu 
era egală ; ei nu aveau nici maniabilitatea, nici viteza, 
nici armamentul celor de la vînătoare, dar de atîtea ori, 
dexteritatea băieţilor de la bord avea cîştig de cauză. 
Mitralierele de bord trăgeau pînă la roşu și era vai 
de vînătorul nedibaci care le intra în colimator... Multe 
au fost cazurile în care ironizatul „Neaţă“ s-a întors 
fie cu bombardamente eficace, fie cu victorii aeriene, 
fie cu amîndouă. Și nu mai mira pe nimeni dacă pilo- 
ţii lor primeau gradele „Virtuţii aeronautice“, ale „Vir- 
tuţii militare“ și chiar „Mihai Viteazul“. Pe aceste 
avioane au zburat piloți, observatori aerieni și mitra- 
liori de bord care mai tîrziu, trecuţi pe alte tipuri de 
avioane cu grade mai mari. de dificultate și deopotrivă 
de eficacitate, au ajuns zburători de mare faimă. 
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Școala măiestriei începea pe... „Neaţă“. De-ar fi să-l 
amintesc pe Popescu-Ciocănel (pornit de la grupul de 
recunoaştere al comandorului Ciocîrlan), sau pe adju- 
tantul Oprescu, ajuns pilot pe avioanele de bombarda- 
ment greu „Savoya“, sau pe căpitanul Dem. Ben. Cârâc 
trecut să piloteze „Blenheim “-uri, şi ar fi destul să ne dăm 
seama că acest modest biplan de recunoaştere, IAR 38 sau 
39, a avut din plin rolul lui de treaptă în urcuşul spre glo- 
rie al atîtor piloţi de la vînătoare, de la bombardament 
sau de la asalt... 

Deci zburam pe... „Neaţă“. La manșă el, Scripcaru ; 
înapoia mea, la mitralieră, un sergent iute ca un vie- 
zure, prăjit de soare și cu ochii vii. Sub noi, valea 
Birladului printre dealurile ei multe... Apa era de ar- 
gint topit în bătaia soarelui. 'Ţineam drum în jos, către 
Siret. Baza ne era pe aerodromul de lîngă Roman. 
Liăsasem în urmă dealurile Negreştilor și ne apropiam 
de Vaslui. Era un zbor de recunoaștere la limita teri- 
toriului amic, un zbor de „pază aeriană“, fără prea 
mari primejdii, deși ne-am fi putut aştepta în orice 
clipă să ne prindă, într-un picaj cu mitralii, vreun 
avion dușman. La plecare, fostul meu coleg din ado- 
lescență, de la școala de aviație din Mediaș, Mişu 
Focșăneanu, și el pilot, se mirase cînd îmi aruncasem 
parașuta în carlingă, ca pe o valiză în plasa unui va- 
gon de tren oarecare: „Ce faci, mă Pinochio (era po- 
recla mea din școală) cu parașuta, aia ? Agaţă-te de 
ea... ; „Mi-o pun eu, lasă...“, îi răspunsesem, dar nu 
mi-am pus-o (era una de scaun), pentru că Scripcaru 
pilota de obicei fără parașută şi ţineam să respect 
„obiceiul casei“, arătîndu-mi încredere totală în „mîna“ 
și calităţile lui de pilot, mai ales că „treizecișioptul“ 
era avionul care-i venea ca o mănușşă și pe care ope- 
rase zeci de ore în misiune. Scripcaru zimbise: 
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„Pune-ţi hamurile, nene Ladmiss, că, uite,...“ şi se apu- 
case să se încătărămeze şi el „Bine, măi Vasile, dar 
tu...“ ; „Eu zbor de obicei fără, dar azi zăpăcitul ăla 
m-a băgat la idei. E mai sănătos... Vezi, verifică de- 
clanşatorul...“ Deci se poate, m-am gîndit, încătără- 
mîndu-mă și prinzîndu-mi şi parașuta de hamuri. 
Avionul curgea cu Bîrladul la vale printre colinele 
Vasluiului. Pe șosele prăfuite se înșirau coloanele răz- 
boiului. Camuflate în lăstărişuri şi în zăvoaiele nu 
prea bogate ale Tutovei şi ale Zeletinului, se bănuiau 
bivuacuri şi, din loc în loc, pe costişele golașe ale Mădtr- 
jacului, amplasamente de artilerie. Zburam jos, la sub 
cinci sute de metri. Din stînga, de pe apa Prutului, se ri- 
dicau trîmbe rostogolite de nori albicioşi, care se împrăș- 
tiau repede în vipia zilei. Priveam din spate, peste umăr, 
profilul de medalie al pilotului. Scripcaru, în clipele 
acelea, nu mai avea nimic pe chip din trăsăturile me- 
ditative sau euforic concentrate ale pictorului. Acum 
era numai încordare şi atenție. Fălcile îi erau strînse 
şi, din cauza asta, pomeţii îi ieșeau exagerat, mongo- 
loid, din ovalul obrajilor. Buzele erau strînse, formau 
aproape două linii drepte, orizontale, care despărțeau 
nările fremătătoare de bărbia bine proporţionată. 
Ochii lui visători altădată, erau incendiați și străful- 
gerau întinderile, adîncurile, cerul, apele, verdele pä- 
durilor bătînd în negru, galbenul-ocru al miriștilor. 
Deasupra ochilor, fruntea ! Era o frunte imensă, mo- 
numentală, care îi îmbogăţea figura, îi înnobila întrea- 
ga făptură. Sub noi, dintr-o mare de livezi, de vii şi 
de ogrăzi înecate în verdeață, răsărea Nicoreştiul. Dar 
n-am avut vreme să-mi amintesc de niște mese stropite 
din belșug cu vin auriu în casa prietenului meu P.A., 
că pilotul îmi făcu semn în jos, peste rotunjimea aspră 
a carlingei: Tecuciul, cu școala de pilotaj pe care.o 
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frecventasem şi eu demult, în 1927... Ochii îi erau 
plini de lumina aducerilor-aminte, care là el erau nu 
prea vechi. Dar am trecut; şi după o vreme aminti- 
rile au rămas și ele în urmă. Orașul piloților se pierdea 
repede... Ochii lui Scripcaru deveniseră din nou incan- 
descenţi. Din jos de Tecuci, acolo unde "Ţara de Jos 
se resfiră voievodal din cotul Carpaţilor pînă hăr, de- 
parte, la mare, aproape de meandrele Lieștilor, apa 
Birladului, cu albia ei tot mai netedă, tot mai largă și 
mai lipsită de pavezele unor maluri temeinice, se con- 
topește cu matca largă, plină de zăvoaie, a Siretului. 
Văzură de aici, de sus, contopirea asta mi s-a părut cea 
mai pasionantă îmbrăţișare dintre doi iubiți care s-au 
întîlnit și nu se vor despărți niciodată. 

„De aci-ncolo urcăm spre casă“, îmi spuse „pilotul, 
urmînd şirul unor gînduri numai de el ştiute şi numai 
sieși spuse. Avionul, și el, urma șirul în sus al Siretului. 
Sub noi şi cu noi urca drumul de la Adjud spre Bacău, 
împovărat şi pisat de bocancii ştiftuiți ai războiului. 
Sînt infanterii, și sînt artilerii, și sînt cavalerii și moto- 
rizate... Și iar infanterii... şi iar... ŞI iar... ca un potop... 
Urcam cu ţara: Aici Pufești... și aici Ploscuţeni... şi 
dincoace Adjudul vechi... Apoi, mai sus: Tîrgul Sascu- 
tului, Pănceşti şi Răcăciuni, Faraoani şi Fundul lui 
Bogdan... Îl aud pe Scripcaru : Declanşează !... Și foto- 
grafiez... Apoi, Călugăra... şi, lîngă zăvoaie, Bacăul cu 
toată întinderea lui de străzi, și case, și linii ferate. Tre- 
cem... Stăucești... „Declanșează !“... Declanșez... „Mar- 
chează pe hartă !“... Marchez. Dinspre Oneşti, chiar de 
mai sus de Tirgu-Ocna, de pe undeva între Caraclău, 
Cucuieţi și Bîrsănești, ne primesc niște salve de arti- 
lerie. Slabe..., dar chiar și o schiță „poate semna o con- 
damnare la moarte Acolo-s, deci, în retragerea lor dis- 
perată spre trecătorile munților... Și Scripcaru notează 
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pe hartă, virînd spre dreapta, cît mai departe de tirul 
artileriei antiaeriene nemţeşti..., dar notează şi în caie- 
tele lui ceva. Notez și eu pe hartă. Trecem... am trecut... 
Lăsăm în urmă rostogolirile ceţoase ale exploziilor. Pi- 
lotul picase pînă aproape de coroanele de clorofilă ale 
zăvoaielor. Bătrînul „treizecişinouă“ aluneca peste luciul 
apelor şi eu mă temeam. El, din față, trăgea cu coada 
ochiului la temerile mele. „Nu-i primejdie, nene... De 
jos în sus vînătorii n-au spaţiu de manevră ; de sus, în 
picaj deasupra apelor, le este peste mînă... Nu se încu- 
metă ei...“ Pilotul îmi explică, mă linişteşte. Am tre- 
cut de Bacău şi de Buhuşi. Toate rămîn pe stînga. Ca- 
sele au acoperișuri roșii și au grădini cu flori. Se vede, 
pe lingă toate cîte le-am văzut, aerodromul, iar mai 
sus de el, vechea așezare a lui Roman Vodă. Cum „a 
pus“ avionul, Scripcaru a dat raportul asupra misiunii, 
a predat schemele, hărțile, aparatul foto, a scris pe ge- 
nunchi în carnetul de zbor: „Nimic deosebit de remar- 
cat“ şi a dispărut. L-am căutat multă vreme. L-am 
găsit departe, lîngă şosea, după o baracă, desenînd şi 
colorînd cu înfrigurare. A simţit că mă apropii, dar nu 
s-a întors să vadă cine-i. Lucra oufundat în gîndurile lui 
pe care le transforma în imagini, cu pasiune și cu certi- 
tudine. „Ce faci 2%, „Îmi materializez gîndurile“, a 
zîmbit. Am privit desenul fixat pe portharta preschim- 
bată în şevalet. Era un conglomerat de semne haluci- 
nante : păsări în zbor obosit, oameni rătăciţi, grupuri de 
păsări, grupuri de oameni, — înspăimîntaţi şi păsările și 
oamenii, fiecare pasăre, fiecare om cu trăsături sur- 
prinzătoare, păsările în zbaterea lor cosmică și înaltă, 
oamenii în lupta lor de a se menţine cît mai pe verti- 
cala existenţei, cît mai fără umilinţă în fiinţele lor pu- 
ține. Prea multă mișcare, mi-am zis, prea mult tumult, 
prea aprigă încrîncenare, torsionarea !... Dar toate se 
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înlănţuiau într-un întreg, verosimil, posibil. Nimic nu 
era în plus, nimic nu părea să lipsească. Toate rotun- 
jeau imaginea de ansamblu, tabloul... „Ce-i asta ?“ l-am 
întrebat. M-a privit încruntat. A mîrîit: „Nu vezi 2% 
Cercetam acel tablou nu mai mare decît coperta unei 
reviste ilustrate, care sta să coboare din limitele lui în 
viață, pe pământ. „Ba da, ba da...“ m-am grăbit. 
„Ei, ce-i, atunci ?“ Avea în glas un tremur reţinut, ca 
atunci cînd nu ai siguranţa faptului împlinit. „Răz- 
boiul, am zis, războiul !“ Nu mi-a răspuns. A răsuflat. 
din greu, gemut, ca și cînd ar fi lăsat din spate o 
foarte grea povară. Avea în priviri o linişte angelică 
acum. Nimic din săgețile de foc din timpul zborului, 
nimic din încruntările de la decolare cînd mişca manșa cu 
gesturi scurte, ca şi cînd ar fi vrut să se despartă cît 
mai repede de acest lut binecuvîntat... După lungi mi- 
nute de contemplare tăcută a şoptit: „Îmi place...“ S-a 
sculat, şi-a adunat creioanele, culorile, caietul cu dese- 
nul acela crîncen. M-a luat de braţ şi: „Hai, că mi-e o 
foame de lup. Este, mi se pare, ora prînzului...“ Mer- 
geam tăcuţi prin iarba prăfuită a aerodromului, învă- 
luiţi, copleșiți de vipia acelui miez de zi din august. În 
aceeași zi ne-am despărţit. El a rămas între avioanele 
lui, eu plecam acolo unde sarcinile mele mă cereau pre- 
zent. Mai tîrziu l-am aflat la Ziliştea : „Aici eşti? Şi 
ce faci?“ ; „Da, aici sînt şi fac ceva şcoală pe avioa- 
„nele de asalt și bombardament în picaj. Dar să lăsăm“, 
m-a luat de braç şi mi-a arătat un teanc de desene, pas- 
teluri, acuarele, tușuri, toate din „lumea clocotitoare, în 
permanentă mișcare, plină de viață — și-ncă ce viaţă! 
— a zburătorilor. Pe bluza de doc gri-fer, deasupra 
inimii, lîngă „Virtutea militară“, strălucea cealaltă vir- 
tute, „Virtutea aeronautică“, cu tot aurul din ea. Îmi 


92 


explica, într-o agitaţie neobișnuită la el, desenele. Erau 
surprinzătoare, mă uluiau.. Și ochii î îi rideau, ŞI gestu- 
rile îi erau largi, cuprinzătoare, şi glasul îi vibra. „Dar 
tu, Vasile, tu ce mai ai de gînd?“ ; »Â, eu... Am trecut 
pe «Henschel»... Cei de sus au zis că au nevoie mai 
mare de mine acolo decît la vînătoare... Poate mai tîr- 
ziu am să trec și la vinătoare...“ Dar n-a mai trecut. A 
rămas la bombardament în picaj, la asalt... 
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Becurile inundau încăperea cu torente de lumină 
încît unul din noi începu să creadă că undeva, în spa- 
piul înghesuit al "redacției, se va produce imediat o ex- 
plozie formidabilă şi de neînlăturat, care va spulbera 
în văzduh cele două mese mari şi desperecheate, cu 
toate câte se aflau pe ele : ziare, reviste, decupări, pu- 
neri în pagină, şpalturi, manuscrise, fotografii, cărți şi 
încă vreo douăzeci de astfel de „scule“, care puteau fi 
găsite chiar în cea mai amărită redacţie a timpului. 

— Stinge dom'le măcar un bec, că orbesc aici... 

— Mnuuu, mirii Gion, turtind un muc de ţigară, 
„Speciale R.M.S.“ fără carton, în scrumiera care da pe 
dinafară, așa supraîncărcată cum era, cu scrum, chi- 
brituri, chiştoace și mici cocoloaşe de hîrtie. 

— Eu, ca eu, dar o să sară în aer şi-o să se aleagă 
praful de toate astea..., și arătam în jur deznădăjduit 
dulapurile cu colecţiile de reviste, cu teancurile de ma- 
nuscrise și de fotografii îndosariate, casa de bani, ma- 
sivă Şi mută, cuierul pe-un picior, de care atîrnau două 
sau trei pălării, cele două telefoane de pe mese, mașina 
de scris, şprițaparatul graficianului.,, 
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A 3 t vu E . [i ș 
Lui îi trebuia lumină pentru fotomontajele. lui, pe 
mine mă dureau ochii... 

Noi, cei doi, stam gata-gata să ne luăm de păr pen- 
tru o punere-n pagină de text sau de desen. Erau orele 
în care se întocmea „oglinda“ numărului următor al 
revistei şi fiecare din noi avea punctul lui de vedere 
mai totdeauna. 

Dar în încăpere nu se producea nici o explozie, nimic 
și nimeni nu se preschimba în praf și pulbere, măcar 
că lumina aceea puternică persista diabolica și necruță- 
toare cu prezenţa ei masivă, incandescentă și fluidă. Îmi 
bombarda ţeasta şi-mi înfierbînta creierii. 

— Scumpe Gion... Mă, catîr încăpăţinat, dar cît crezi 
tu că o să tot tai din textul ăsta nenorocit, cît socoţi 
că o să pot elimina din el, să-l schilodesc, să-l desfi- 
gurez, fără să-i alterez definitiv conţinutul, pentru 
porcăria aia de desen care... 

— Stai măi, Lădmisică, liniştește-te... Ia-o cu încetul, 
încerca el o îndulcire a atmosferei, vezi tu pagina din 
faţă ?, dacă nu pui aici desenul ăsta stropit cu geniu, 
s-a dus dracului şi simetria, şi estetica, şi sensul 
revistei, s-au dus toate și nu se mai întorc. Adio! Pa 
şi pusi !... Se duce și meseria mea, prestigiul meu, măi 
băiatule... | 

Cînd mă lua așa, începeam să mă bilbii: 

— Păi să vezi, scumpule, articolul... 

— Dă-l încolo de articol, urla plasticianul, mie-mi 
trebuie ăsta, aici... Și apăsa autoritar cu palma dreaptă 
pe desenul cu pricina, cu cea stingă pe macheta paginii. 

Priveam furişat petecul de hîrtie care arăta o luptă 
aeriană sau cam așa ceva. 

— Dacă nu-l pui aici, te las cu revistă cu tot și mă 
duc la „Cănuţă om sucit“, pe Sfîntul Ionică, să-mi spăl 
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sufletul cu un coniac. Şi tu spală-te pe cap cum te pri- 
cepi, deşteptule... 

— Cum, adică? 

— Așa cum ai auzit. 

— Pentru fleacul ăsta de hîrtie desenată? și luam 
„fleacul“ între două degete, privindu-l cu mare îndoială 
de la distanţă, ca pe o nimicură. 

— Fleacul ăsta care zici tu că e... fleac află băiatule 
că nu e, că e o lucrare făcută cu mare meșteșug, atît 
cît să-ți poţi spune cu. siguranță că e Artă. Dar ce 
Artă ! Sută la sută! 

— Ei, na! 

Priveam mai atent hîrtia. Hîrtie proastă, de împa- 
chetat, dar nu mi-a trebuit mult ca să mă luminez la 
chip şi să-i trag o șuierătură admirativă. Era un tuş 
pus cu fineţe pe: hiîrtia pe care o înnobila. Linii fine, 
trase cu siguranță, cu care pictorul închegase contururi 
pline de viaţă, într-o vibrare dinamică, fluidă, fără 
ezitări, fără minusuri. 

— Gionule, s-ar părea că ai dreptate... 

— Băiatul ăsta are mînă de aur, de mare plastician, 
perora Gion, văzînd că m-a cîștigat. Încîntă-ţi ochii și 
deschide-ţi inima, nepriceputule... 

Desenul intitulat „Sosirea pe noul aerodrom“, deși 
aparent era lucrat la mare viteză (Și, poate, chiar şi era ; 
şi, poate chiar de aceea !), în liniile și în petele lui între 
alb şi negru, pe o gamă largă de griuri alunecate mai 
toate spre întunecat, închidea o lume a zborului pe care 
n-o văzusem mai sintetic și mai sobru trasată pînă 
atunci. 

— Cine-i ăsta, masstre ? 

— Nu ştiu. Nu l-am văzut. Dar intuesc o forţă dea 
transfigura plastic realitatea, rar întâlnită. Din scri- 
soarea care însoţeşte desenul se vede că e un pilot. 
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Plicul a fost expediat de pe front. Semnează sergent 
aviator t.r. Vasile Scripcaru. Altceva în plus nimic. 

Am cercetat iscălitura din colțul de jos stînga al 
„Sosirii pe noul aerodrom“ : Scripcaru. Am ridicat ochii 
spre Gion destul de nedumerit. 

— Dacă-i al lui, înălță sprincenele-i mefistofelice 
graficianul, n-ăi fi vrînd să semneze Van Gogh sau, 
mai știu eu, papa de la Roma, rîse. 

— Ei, și tu ... N-are voie omul să-și arate nedumerirea... 

— Lucrarea trebuia să fie publicată la mărimea 
paginii. Nu întîlnești așa ceva pe toate drumurile şi în 
toate zilele, dar dacă păcătosul ăsta de spaţiu tipografic 
nu ne permite mai mult... Măcar aici și atît, arătă cu 
mîna spaţiul pe care l-ar fi vrut pentru desen în pa- 
gină, Și tot am făcut ceva. 

— Dacă zici... 

— „deci mai scoate ceva, acolo, din textul ăla, mă 
îndemnă cu glas mieros. 

Şi am scos... 

Acesta a fost cel dintii contact al nostru cu plasti- 
cianul de mare talent care a fost acest tînăr sergent 
aviator t.r. Vasile V. Scripcaru. 


Redacţia „Revistei de propagandă aeronautică“ în 
care lucram cei doi gazetari în uniformă : eu, maistru 
de escadrilă, şi graficianul, sergent, iar peste noi, di- 
rector, comandorul aviator în retragere Al. Demetrescu, 
era la primul, etaj al unei mari tipografii de pe Sărindar. 
Acolo, în masiva clădire a tipografiei, revista se tipărea 
la fotorotogravură. Graficianul Gion era redactor ar- 
tistic, eu redactor literar. Toată „instituţia“ cuprindea 
două boxe : una era cea în care se întîmplau dese con- 
vorbiri asemănătoare cu cea povestită mai sus ; cealaltă, 
mai mică, vrea să fie “biroul directorului şi se afla pe 
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un coridor întunecos, plin de mistere, pe care n-am iz- 
butit să le desluşesc decit mai tirziu cînd nu mai lucram 
acolo şi cînd de mult nu mai eram în uniformă. 

Pe ambele laturi ale coridorului care părea foarte 
lung, se aflau cîteva asemenea boxe în care lucrau oameni 
ai diferitelor publicaţii care se tipăreau la această mare 
tipografie. Tot din coridor, pe dreapta, intrai pe o ușă 
modestă, insignifiantă, în biblioteca tipografiei, unde se 
ocupa de cărți și de cititorii lor, cu toate drepturile și 
îndatoririle unui bibliotecar șef, un om potrivit de sta- 
tură, cu ochi vii, slăbuţ, cu o barbă ce încă de pe atunci 
începuse să încărunţească. Pe această ușă am, Văzut in- 
trînd între 1942 și 1944 fel de fel de ziarişti, scriitori, 
graficieni, intelectuali de felurite categori, unii cunoscuţi, 
alții călcînd pentru prima dată prin birourile redacţiilor, 
timizi, dezorientaţi. Mulţi erau grăbiţi, aferaţi, păreau 
la ei acasă, alții pășeau pe coridoare cu paşi molcomi, 
aproape cu nepăsare, destui plini de importanța rostu- 
rilor lor „pe acolo. Nu puţini din cei pe care nu-i cu- 
noşteam îmi băteau la ușă şi mă întrebau pe unde s-o ia 
spre bibliotecă. Îi îndrumam și ei îmi mulțumeau poli- 
ticos. Nu mă „surprindea, că marea, majoritate a acestor 
vizitatori întirziau acolo ore întregi. Îmi ziceam că, 
doar cînd vine omul la bibliotecă, o lectură de una, 
două sau chiar mai multe ore nu poate părea neobiş- 
nuită. După cum, nu mi se părea nefiresc nici că, spre 
ora prînzului, acești pasionaţi cititori părăseau biblio- 
teca la intervale de timp mici, cîte unul sau în grupe 
de doi-trei oameni, niciodată mai mulți, pentru că erau 
anumite ore de program pe care bibliotecarul șef le 
respecta cu sfinţenie. Pe mulţi din aceşti vizitatori ai 
bibliotecii din Sărindar aveam să-i aflu după 23 Au- 
gust 1944 în fruntea marii mișcări care a dus neabătut 
la instituirea unei noi orînduiri în România. 
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Din holul spaţios, dar lipsit de lumină naturală, din 
care se desprindea coridorul despre care am vorbit mai 
sus, dădeau mai multe încăperi, toate ocupate de re- 
dacţia unui mare ziar cotidian, în afară de una, cu un 
fel de vestiar în faţă, în care se afla biroul directorului 
tipografiei. În spaţiul acesta, destul de mare, dar într-o 
permanentă penumbră, era un du-te-vino neîntrerupt. 
Veneau sau plecau redactori, reporteri, curieri, funcți- 
onari, muncitori tipografi și foarte mulți și feluriți ce- 
tățeni, aduşi pe la redacţiile publicaţiilor de o mie și 
una de treburi în legătură cu slova tipărită. În acest 
hol urcau, scârțiind şi gîfîind, treptele scării principale, 
care ocolea un ascensor. Veneau de jos, din Sărindar, şi 
după cîţiva paşi de mers pe planșeul mozaicat, conti- 
nuau urcușul, pe stînga, la etajul doi, apoi şi mai sus, 
la alte etaje, unde de asemenea erau înghesuite niște re- 
dacţii şi birouri de reviste, de edituri, de agenţii de pu- 
blicitate. Se mai aflau și depozite cu fel de fel de tipă- 
rituri, care își aşteptau expedierea la beneficiari, sau 
încăperi pline cu baloturi de hîrtie şi atîtea feluri de 
materiale poligrafice. 

De dimineaţă pînă mult după miezul nopţii era o 
forfotă de furnicar. Circulau întretăindu-și calea, împie- 
dicîndu-se unii pe alţii, înghesuindu-se, bruscîndu-se, 
dînd naștere la altercaţii grosolane sau la scuze mie- 
roase de rigoare, fel de fel de indivizi cu treburi care 
mai de care mai urgente, mai „esenţiale“, sau chiar 
mai... „fatale“. 

La noi, în boxa noastră redacțională, soseau şi plecau 
curieri cu corespondențe, cu teancuri de fotografii sau de 
manuscrise, ne băteau la uşă oameni, cu probleme care 
mai de care mai năstrușnice, mai în afara profilului 
revistei noastre, dar întotdeauna »mai inedite“, „mai 
explozive“, „mai nemaipomenite“, cerînd, pretinzînd, 
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impunînd spaţiu pentru publicare. „Domnule dragă, mi 
se plîngea odată un bătrîn frizer, căruia serviciile sanitare 
îi închiseseră dugheana din lipsă de igienă, scrieţi că nu-i 
drept!“ ; „Dar noi scriem despre avioane, despre răz- 
boi, domnule“, „Ce-are a face, scrieţi şi asta, că alături, 
la Ecoul nici n-au vrut să stea de vorbă cu mine.“ Du- 
ceam o luptă disperată cu asemenea oameni, dar pri- 
meam cu plăcere pe zburători. Cele două mese despere- 
cheate şi destul de hodorogite, cu scrumiere totdeauna 
virfuite cu țigări fumate pînă-n rădăcină, au văzut 
aproape toate figurile celebre, aşii aviaţiei noastre de 
război. Au trecut pe acolo, au fumat, au băut cafele pe 
care abia pridideau să le pregătească Jeni şi Tanţa, cele 
două funcţionare ale revistei, au povestit fapte de zbor, 
unele incredibile, au glumit, au spus bancuri, au descris 
cu lacrimi în ochi morțile eroice ale camarazilor de 
aripi căzuţi în crîncene lupte aeriene : adjutantul Vinca 
Tiberiu, căpitanul Sandu Șerbănescu — asul așilor —, 
Popescu-Ciocănel, Gh. Posteucă, Traian Diîrjan, Ion 
Milu, Ionescu Jipa, Ion Maga, Ion Mucenica, Bizu Can- 
tacuzino, comandorul Francesco Galeno de la asalt, 
piloţii de la bombardament greu : locotenenții aviatori 
Crăciun Sălăjan, Vasile Toma, adjutanții : Al. Duţă, 
Marinescu-Goangă, Blăjan, Costa, alți vînători: Doru 
Negulici şi Chiriac, căpitanul Greceanu, fraţii Gavriliu, 
amindoi piloţi vestiți, căpitanii Di Cezari, Duşescu, Dan 
Scurtu, adj. Chirvăsuţă, Const. Argeşanu, general, om 
cu inimă de aur, tovarăș credincios și săritor la greu, 
pilot de mare clasă și scriitor de talent, rămas în litera- 
tură cu cărți despre zbor și zburători. Mai veneau avia- 
torii gazetari Ion Băleanu, Ion Veliciu şi foarte mulți 
reporteri de război. Toată această lume soldățească apa- 
rea, în marea ei majoritate, așa ca pe front, în haine de 
postav aspru, gri-fer, în picioare cu bocanci bine ştif- 
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tuiți care. lăsau răni în parchetul cămăruței şi așa nu 
prea îngrijit de nea Vasile, omul nostru de serviciu. 
Toţi aveau pieptul doldora ide decoraţii. Erau, cei mai 
mulţi, nebărbieriţi, șifonaţi, plini de colb sau de noroaie, 
dar veseli, vioi, guralivi, gata fiecare să explice în amă- 
nunt cum a alunecat el pe o aripă direct din „Imel- 
mann“ peste „Me“-ul hitlerist, de se cruceau piloţii 
„Luftwafe“-ului cînd îi ajungeau rafalele care să-i tri- 
mită, scurt pe doi, într-un picaj inflamat, fără scăpare, 
sau într-o vrilă definitivă, în rai sau în iad... „Ce zici 
maistre, n-a fost clasa una? Nu merită băiatw o poză 
în looping dacă se poate și un text fulminant pe două 
coloane ? Dar tu, Gion, n-ai nici o părere? Nu zice 
nimic penelul tău năzdrăvan ? 

Aici era greul cel mare. Și condeiul meşterului, și 
creionul lui Gion „ziceau“ de zor şi ziceau tot ce li 
se părea bun din cîte auzeau. Dar cum să-i împaci pe 
toți ? De unde atîtea coloane de revistă cîte s-ar fi cerut 
și chiar s-ar fi căzut? „Ba da, dar să vezi..., ne bilbtiam 
noi. Sînteţi geniali, scumpilor, dar...“ Cînd, în asemenea 
clipe, apărea directorul, ne lua o piatră de pe suflet. 
El, ditamai comandorul, avea grade multe, nu ca noi, 
un biet maistru și un amăriît de sergent, amîndoi rezer- 
vişti, și putea fi tranșant: „Bine, bine... O să vedem 
noi ce putem face și, mai cu seamă, dacă putem face 
ceva...“ Și încheia tîrguiala, pe care apoi, după orele 
nămiezii, o continuam noi, ceștilalți, cu mai mare 
aprindere, la „Gambrinus“, la „Cănuţă om sucit“, sau 
la „Puterea ursului“, pe Berthelot, vizavi de S.S.R. 

Într-o dimineaţă, era pe la sfîrșitul verii, mă cioro- 
văiam cu Gion ca de obicei, text contra clișeu. Stam să 
ne dăm cu scrumierele-n cap, cînd iată se deschide cu 
sfiiciune uşa şi pe ea pătrunde un sergent în pantaloni 
de doc, cu cămașă-bluză și bonetă tot din doc, toate 
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gri-fer, într-o mînă cu o parașută-valiză, în cealaltă cu 
o servietă şi-n bandulieră un pistol automat. Lasă tár- 
haturile jos, lîngă ușă, pune pește ele boneta, scoate din 
bandulieră şi automatul, trage din buzunarul pantalo- 
nului o batistă-ștergar de bumbac, pe care o trece peste 
frunte, pe obraji, pe la ceafă, pe sub bărbie, ca la sapă, 
şi începe să arunce prin încăpere priviri cam contra- 
riate. Își opri ochii undeva, între noi, apoi vorbi îndoit: 

— Ar părea că aici ar fi... 

— Dar unde credeai? îl întrebai mucalit. 

— E voie? păru că se desmeticește. 

— Ca la banu Ghica, zîmbi înveselit Gion poate de 
mutra împrăștiată a aceluia. 

„Acela“, după ce îşi aminti că rămăsese într-o mînă 
cu pistolul şi-n cealaltă cu batista, le orîndui pe amîn- 
două cu tactică : pistolul peste bonetă și batista migălos 
împăturită, în buzunarul din care o scosese. Rămase 
apoi în așteptare. Aștepta să fie întrebat ceva. Era un 
flacău ca la 23-24 de ani, cu un chip senin dominat de 
o frunte înaltă, cuprinzătoare, cu pomeţi mongoloizi, 
păr castaniu repezit spre creștet în chip de freză sui-ge- 
neris, pe pieptul stîng nu prea lat cu un „cuc“ de pilot 
și, deasupra lui, cu bentiţele cîtorva decoraţii. Avea 
ochi albaştri-oţelii, foarte strălucitori, dar destul de 
serioși, de maturi în felul lor de a privi omul. Dupä o 
vreme de aşteptare, dacă a văzut că nu e întrebat, 
cum se aştepta, a făcut trei patru pași plini de îndoială, 
s-a oprit Între mese și a spus liniștit : 

— Mă numesc sergentul t.r. aviator Scripcaru Vasile, 
domnilor... 

— Hait!... Ăsta e!..., smuci capul către el Gion. 
Cum ? Cum ai zis? 

— Scripcaru Vasile, serg..., încercă să repete, dar re- 
dactorul artistic părăsise scaunul, făcuse un salt acro- 
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batic şi-l prinsese de umeri cu palmele lui mari și pline 
de vopsele, de tușuri. Îl scutura bucuros, fericit... 

— Tu eşti mă ?... Dumneata?... 

— Da, eu. Mi-aţi publicat nişte desene în revistă. 
Vă mulțumesc frumos... 

— Mai ai? 

— Ce ? Desene? 

— Desene, mă... Eu sînt Gion, se ridică rizînd şi 
întinzînd palma lui lată, ca o paletă, mizgălită cu tu- 
șuri și culori, tot ca paleta, sînt Gion graficianul, cari- 
caturistul..., redactorul artistic, de !... 

— Da, înţeleg, căuta sergentul să-l convingă, înţeleg, 
cum nu!... Sînteţi Gion... Graficianul Gion... Dar de 
ce m-aţi scuturat așa ? 

— De simpatie, pilotule. 

— Aşa e, ce-ai cu băiatul de-l smucişi așa, am sărit 
şi eu în ajutorul victimei cu „cuc“ de pilot deasupra 
inimii. Ce-ai cu el? | 

— Desene..., opere... Nu mi-ai spus, ai adus ceva 
grafică ?... 

Gion nici măcar nu mă auzise. El vrea desene, auzea 
desene, vedea desene și iar desene. Ca și cînd revista 
noastră era „Arta și omul“ sau „Plastica românească“. 

— Am, sigur că am, a răspuns firesc tînărul. Dac-am 
venit aici... 

—  Scoate-le. 

Gion l-a eliberat din pumni și bietul pilot-pictor, 
după cum aveam să vedem mai tîrziu, ușurat din strîn- 
soare, începu să se caute într-un buzunar care părea 
fără fund, de unde, pînă la urmă, a izbutit să scoată 
un teanc de lucrări în tuş, cam boţite și cam soioase, 
pe care Gion le-a resfirat pe masă. 

— Da, da... Păi ce-ţi spunea băiatul, Lădmisică 
(„băiatul“ fiind el, Gion), ce-ţi spunea? Ăsta are har 
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în suflet, în creier, în sînge și-n degete... Ia, stai, — stai 
colea şi trage scaunul alături... Ia spune... 

Și Scripcaru a fost supus unui interogatoriu de an- 
chetator, unui tir de întrebări la care „inculpatul“ abia 
avea timp să răspundă. Se bilbiia, se repeta, se încurca... 
Gion ar fi vrut să afle dintr-o dată, să afle din fir-a-păr 
toată biografia acestui tînăr sergent aviator, dar mai 
ales ce studii de specialitate avea. 

— N-am. 

— Cum n-ai? Ce n-ai? 

— Studii... 

— Nu-i nimic, îl privi contrariat si nesigur de veri- 
dicitatea răspunsului. N-ai studii, dar ai talent. Cu 
studii fără talent nu faci pictură. Studiile o să le faci 
pe urmă, că trebuie și alea... Știi, la talentul tău... tre- 
buie șlefuit. 

Pilotul afișa o totală neîncredere : 

— Nu zău, credeți că e ceva de capul meu? Că am 
ta... 

— Cu carw, mă, cu carw’... Uite ici linie, estompă, 
nuanță... ! Vibrează hî ctia, măi frate... Uite, eu te ung 
pictor... Amin ! 

Scripcaru s-a întors spre mine ca și cînd ar fi vrut 
să-mi ceră ajutor. 

— Dacă zice el, i-am luat vorba din gură, e gata... 
Eu ce să spun..., el « specialistul. Lasă-te așa cum zice 
el, că altfel e de rău... ramii fără talent... 

Tînărul ne privea cu ochii lui albaștri-oțelii plini de 
strălucire şi era fericit. Noi vedeam bine că felul în 
care l-am primit 3, spulberat toate îndoielile pe care 
lăsa să se întrevadă că le-a avut cînd a trecut pragul 
redacției. 

După ce Gion a frunzărit, a studiat, a admirat tot 
teancul de lucrări, mi-a spus : 
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— Ştii ce, Ladmiss, să-l cerem în redacţie. Avem 
nevoie de un om ca el... Și plastician şi zburător...E 
tocmai ce ne trebuie. Mai împart şi eu robia cu cineva 
care mă înțelege, n-a scăpat momentul să mă împungă. 

— Asta nu, a sărit ca ars sergentul, asta nu! Nu-mi 
las eu avionul. Mai ales acum. Acolo simt că eu îs eu, 
aşa cumva, întreg... Aici aș fi pe jumătate; nici n-aş 
putea să lucrez. 

— Măi flăcăule, lasă fleacunile, am încercat noi să-l 
ademenim, ca și cînd manșa și palonierul ar fi niște 
fleacuri, aici sînt treburi foarte importante, nu ca 
acolo, la avioanele tale, dar el o ţinea una şi bună că 
acolo, numai acolo, nu şi în altă parte, e el întreg și 
pe dinăuntru și pe dinafară... 

— Eu, domnii mei, mă ştiu şi pilot și artist — ier- 
tați-mi îndrăzneala —, așa cum mie îmi place să fiu. 

— Bine, bine, se întărîta Gion, pilot se vede, eşti că 
ai „cuc“, şi aruncă bărbia spre pieptul tînărului, dar 
artist..., lungi cuvîntul, doct şi plin de îndoieli stropite 
cu un ton glumeţ. 

— Eu așa mă vreau, aşa mă străduiesc să fiu. Dacă 
aş veni aici, poate că aş face grafică, pictură aşa la 
modul serios, dar pilotajul s-a dus, sau poate că ar 
mai fi așa, ca un divertisment, din cînd în cînd, pe 
avioane de cursă mică în interior, tocmai acum cînd 
trebuie să fiu mai întîi pilot şi apoi... artist. Cum noi îi 
ascultam justificările cu priviri cam lungi si oțioase, 
adāugā cu glasul moale : Să nu mi-o luaţi în nume 
de rău ; zău, mă jur că nu-s un încrezut. Spun numai 
ce vreau, îmi exprim așa, ca o dorință. 

Ce să-i mai spui, ce să-i mai răspunzi acestui flăcău 
cu ochi luminoși, plini de viaţă ? Începeam să cred că 
Gion are dreptate: în faţa noastră era un artist ade- 
vărat, născut iar nu făcut. 
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Din acel moment sergentul t.r. aviator Scripcaru 
Vasile, pilot în flotila 2 aviaţie de recunoaștere, deve- 
nea colaborator permanent al revistei şi se alinia lîngă 
talentele încă neștiute ale tinerilor pe atunci Romeo 
Voinescu, azi pictor consacrat, D.Vlădescu, azi arhitect, 
Vicenţiu Grigorescu, Petruș Burianu, Aurel Buiculescu, 
azi graficieni și desenatori binecunoscuţi. Timpul, care, 
din nefericire pentru arta plastică nu avea să fie prea 
mult, urma să ne arate o mînă de artist, menit să fie 
aşa. Avea un ochi de om al limitelor posibile, un suflet 
de poet al culorilor. Găsea repede conflictul, îi crea 
atmosfera potrivită, prin cel mai adecvat decor, la 
idee... Toate acestea, fericit înmănuncheate, indicau o 
structură interioară care, cu fiecare scrisoare, desen, ca- 
ricatură, guașă sau pastel, reliefa un mare talent, un 
talent de la care noi, cei ce-l știam, cîţiva la început, 
apoi din ce în ce mai mulţi, aşteptam izbucniri de linii 
și culori. Mai tîrziu, în linia de foc, alături de el în 
carlingă, aveam să vedem acest om, în anii aspri ai 
ridicării lui, trăind, nu experimentînd, războiul aerian, 
cu toate halucinantele lui asprimi, cu irepetabilele şi 
tristele lui frumuseți, cu zguduitoarele lui sfîrșituri, 
fiecare unic în saltul uriaș spre Marea trecere. Noi 
l-am cunoscut în anii aceia. Era un artist scrupulos, 
teribil de aspru cu sine însuși. Asa se poate identifica 
şi azi, la peste treizeci de ani de la tragica lui 
moarte, în desenele sau în lucrările de grafică pu- 
blicate în coloanele revistelor timpului. Era un pilot 
temerar cînd se ştia marele și unicul comandant al 
momentului la manșă, zburind în teritoriul inamic, la 
mii de metri înălțime în razele de metal topit ale 
soarelui. Era nepăsător cu sine. cu gîndul numai la 
realizarea misiunilor de luptă primite, împlinindu-le cu 
convingere, achitîndu-se de ele conştiincios, fără exu- 
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beranţe inutile, cu patos, cu credința că asta îi era, în 
acele clipe, singura şi marea datorie. „Mă fraţilor, 
spunea odată vorbind despre nişte piloţi, să nu-mi 
înşirați mie vrute şi neyrute despre snobii zborului, că 
din păcate sînt şi d-ăştia ; nu mulți, dar sînt. Se-nvir- 
tesc printre noi, pe lîngă noi si, noi îi știm — săracii! 
că atît le poate inima şi atît îi duce cugetul. S-a-ncu- 
metat unu, odată să pună mîna pe manşă, dar repede 
repejor a virat — cum de n-o fi greșit, nu știu — cu 
o sută optzeci de grade de tremura biplanul sub el. 
A prins o margine de aerodrom, a dărîmat prăjina 
giruetei si s-a proptit, cu elicea făcută praf, într-un 
gard de sirmă ghimpată. Cum o fi cîrmit-o într- acolo, 
nici el şi nici altcineva n-ar fi putut să spună. Da-i 
vorba că a scăpat teafăr... Dar să ştiţi că a avut noroc: 
de sus îl luase în colimator un vulpoi inamic de era să 
facă din el... erou. Scăpase şi de rafala ăluia... Ce, era 
puţin lucru? A pretins... „Virtutea“ cu spade. Dovezi 
avea : avionul, praf şi pulbere şi el... în pom. Şi, să 
mă credeţi, nici pînă azi nu l-am mai văzut la manșă. 
E undeva, pe la un birou de „zonă interioară“. „Ce 
vrei, dom-le, şi acolo e nevoie de oameni... S-ar putea 
ca acolo să se priceapă. Uite de ce nu vreau să viu în 
redacţie, ne-a aruncat amîndurora un bobiîrnac, a ris 
şi s-a uitat grăbit la ceas: Fug. Am o întâlnire, clasa 
prima...“ ; „Ăsta şi întîlnire!“ ne miram noi... Apoi 
fuga-fuguţa la avion. „Peste două ceasuri, numai două, 
fraţilor, plec în misiune.“ A trîntit ușa după el de i-au 
zăngănit geamurile şi noi am rămas cu desenele pe 
birou, fiecare în colț, jos, cu semnătură citeaţă: 
Scripcaru. 
— Ce-i cu ăsta, Gionule? 
— Artist, a rîs mîndru și puţin ocrotitor. 
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— Aş! Aviator! Pilot!... Și-ncă ce aviator !... 
Şi-ncă ce pilot !... 

— Dar ce Artist! cu A mare, nu cedă graficianul, 
luînd un desen şi cercetîndu-l cu atenţie, cu o încrun- 
tare de om priceput căzut greu pe gînduri: Ăsta n-ar 
trebui să zboare. Mina care a purtat penelul pe hîrtia 
asta, mînuiește și manşa. O mînuieşte bine... Oftă, tācu 
o vreme, apoi ridică ochii spre mine, de pe desenul mîn- 
gîiat de lumina unor raze care se furişau pe fereastră din 
marea de lumină a zilei. Dacă mînuirea asta ar fi o 
treabă pur sportivă... Dar degetele acestei mîini apasă 
pe butoanele mitralierelor de bord, acţionează declan- 
şatoarele bombelor. Asta ar cam însemna... 

Puțin speriat îi curmai discursul : 

— Război, asta ar însemna, şi chiar înseamnă în zi- 
lele astea care nu ne iartă, care ne obligă. 

— O, da!... Dar el însuşi, el artistul, el creatorul, e 
o permanentă ţintă... Te-ai gîndit la asta? Cel cea 
împlinit desenul, ăsta în orice clipă a luptelor lui aeri- 
ene s-ar putea să dispară, să nu mai fie... Cine i-ar mai 
desăvârși munca ? Nimeni. Sări ca ars: Ce mai stăm? 
Hai să vorbim cu comandorul... El l-ar scoate din iadul 
de acolo, că poate! 

— Dar el, Scripcaru, nu vrea. 

— Nu mă interesează ce vrea şi ce nu vrea el... Asta 
nu-și dă seama... Îl luăm în redacţie. Chiar avem nevoie 
de un reporter grafician. Dacă nu vrea, îl forțăm. 

Dar el n-a vrut; şi nici noi nu l-am forţat. 
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Cerurile lumii erau în flăcări de la un capăt la altul. 
Ardea şi pămîntul, ardeau și apele. Și, peste toate, plu- 
teau duhurile morţii şi avioanele de război. Soarta oa- 
menilor de atunci era de un tragism epopeic. Numai că 
epopeea se scria altfel decît Iliada lui Homer, cu alte 
arme, cu alte mentalități, într-o civilizaţie realizată din 
oţel, motoare și carburanţi. Scripcaru era un bun pilot, 
dar era deopotrivă și un bun artist. Ca să se realizeze, îi 
trebuiau unelte. Îşi făcuse o listă de cele necesare și o 
arătase adjutantului Ravaru, pilot vechi și deșcă hiîrjo- 
nită cu milităria, care se pricepea în pictură așa cum se 
pricepea el, Scripcaru, în popie. „Mă Vasilică, tu eşti 
zăltat, băiatule... Ce-i fi făcînd cu toate astea, şi de 
unde să le iei, și cu ce bani?“ ; „Cum, cu ce bani? Cu 
solda, don”...“ ; „Ce soldă, mă, ce soldă? Cu aia să-ţi 
iei si tu un costum ca lumea, niște cizme bilgăre, o 
caschetă 'oaţă, că eşti tînăr și frumos, bată-te..“; 
„Nu-mi iau de-alde-astea. Mie-mi trebuie altceva“; 
„Și chiar de-ai avea parale, unde găseşti acum fleacurile 
astea ?“ ; „Fac rost de o delegaţie de la bază și-n Iaşi 
găsesc eu“ ; „Dar crăpelniţa? Aia nu costă?“; „Nu 
contează...“ 
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Ravaru l-a lăsat în ale lui și a plecat închinîndu-se. 
„Toţi avem lipsă cîte o doagă, fraților, lui Scripcaru-i 
lipsesc cîteva, l-a categorisit el seara, la popotă, pe tî- 
nărul şi proaspătul adjutant stagiar. A fost un rîs cu 
hohote, dar, încăpăţinat cum era, Scripcaru nu a zis 
decît : „Bine, bine... O să vedeţi voi...“ 

În camera lui, lingă pistolul automat, ţigări, ceas și 
brichetă, un album de caricaturi semnat Dubout, o lu- 
mînare și o revistă. Luă un creion și adăugă recitind 
lista : o trusă de pictor cu paletă, un şevalet, solvenţi, 
diluanţi... Lăsă lista deschisă. Se dezbrăcă, îşi puse pis- 
tolul automat sub pernă, că era prea joasă și dormea 
rău. Noaptea aceea, în loc să viseze un atelier de pic- 
tor utilă cu toate dichisurile posibile şi imposibile cum 
era de așteptat, visă „Virtutea aeronautică cu spade în 
gradul de cavaler“. Cînd se trezi în puterea nopții, 
foarte fericit, observă că luna se uita la el pe fereastra 
larg deschisă, zîmbindu-i. O glastră cu flori îi rîdea si 
ea în pervaz. Pe dușumea se zbenguiau doi șoareci, 
cărora nu le prea păsa de prezenţa lui acolo. Pe perete, 
prinşi în piuneze, un pilot şi o blondină cam vampă, 
desprinși din coperţile unei reviste ilustrate, discutau 
ceva despre dragoste şi despre viață, probabil. Căscă, 
se întoarse pe partea cealaltă, trase peste el pătura pe 
care scria M.A.M. și adormi din nou. Visul cu „Vir- 
tutea“ continuă multă vreme. Dimineaţa, îmbrăcîndu-se, 
îşi aminti de vis, dar și de listă... „Trebuie să plec la 
Iași, îşi zise cu convingere, să-mi procur materialele...“ 
Era bucuros, cu tot cerul posomorit de afară. Şi va 
desena... şi va colora... și va picta... O, cît de mult L.. 

Între o bătălie, cîteva ore de linişte între oamenii 
alături de care trăia vremurile acelea şi la bine si la 
rău, și o altă bătălie aeriană, Scripcaru nota cu linii şi 
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cu serhne numai de el înțelese, întîmplări şi oameni. 
Apoi, seara, în camera lui, luptîndu-se cu insomnia, 
încheia schițe, crochiuri, desene, pentru ceasurile de ră- 
gaz de mai tîrziu, care nu se putea să nu vină și ele. 


Vara lui '44 a fost călduroasă și lungă. Într-o ase- 
menea zi a întîlnit Scripcaru și pe Profiriţa şi pe Tu- 
dorița. De din sus de Cotu Vameș, pus pe Siret cine 
ştie cînd de niscai dăbilari domnești, cam spre răsărit 
de vechiul oraș al Romanului Voevod, urcă în deval- 
mășşie cu zăvoaiele și cu molcomul apelor, două așe- 
zari: Tămășeni și Răduţeni. Acolo a aflat și a lăsat 
tînărul nostru aviator și pictor pe acele două frumuseți 
ale locului pomenite pe nume mai sus, care vorbeau cu 
dulceaţă și cu ș pe limbă, pe care nu se mai săturael 
să le asculte şi să le deseneze ; una la Răduţeni: Tudo- 
riţa, cealaltă la Tămășeni : Profirița. Tudoriţa era oa- 
cheşă, sprîncenată şi genată. Se juca cu bietul tînăr ca 
miîţa cu şoarecele, și avea nişte ochi fulgeraţi, de căr- 
bune, că îl prăpădeau cu vîlvătăile lor, îi topeau sufle- 
tul şi-i stîrneau suspinul. Cealaltă, Profiriţa, avea niște 
ochi mari, albaștri ca seninul cel mai senin, avea un 
păr chihlimbariu, mătăsos, și se lipea dogoriroare de 
sîngele lui, ca o şerpoaică. Amîndouă, fete să le pui 
icoană-n buzunarul de inimă al vestonului. Ziceau că 
îl iubesc. Și el putea să nu le creadă? Și el putea să 
nu le spună la fel? 

Mai jos de Răduţeni și mai sus de Tămășeni, tot prin 
luncile și zăvoaiele Siretului, vin niște locuri unde, 
aproape una de alta, trei ape ca trei surori pornite de 
sub dealurile care se preling de la Strunga spre Mă- 
dirjac, ajută la împlinirea apelor marelui rîu. Taman 
acolo se află un cătun: Uitatu, așa-i zice cătunului. 
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Lîngă strînsura asta de colibe uitate — că i se potri- 
vește cătunului numele — grupul şi-a aflat pentru o 
vreme aerodromul. E un cîmp pe un fel de podiș lutos 
nu prea ridicat, destul însă să nu-l năpădească viitu- 
rile şi apele primăverilor care umflă albia Siretului. 
Locul e bine adăpostit între zăvoaie. Avioanele de re- 
cunoaştere dușmane îl dibuie greu printre atîţia mes- 
teceni, plopi şi mai ales atîtea sălcii bătrine, scorbu- 
roase, pletoase şi aproape putrede. Acum, că frontul se 
rostogolește cu toate zornăiturile lui de tancuri, avi- 
oane, tunuri și mai ştiu eu cîte feluri de autopiese şi 
unelte de luptă care mai de care mai drăcești, a venit 
un ordin de sus ca unitatea de aviaţie să se deplaseze 
spre sud. Repede, cît mai repede, în şase ore, dacă nu 
se poate imediat. Și chiar așa îi îndeamnă ofiţerii şi ma- 
jurii de la „tren“, adică de la „rulant“. Cu avioanele 
— „volantul“, adică — treaba ar merge cum ar merge: 
le-ncarci cu ce pot duce, decolează şi pe-aci li-i drumul. 
Dar cu rulantul, lucrarea nu mai e cît ai bate din pal- 
me. Cere muncă pe spetite şi mai cere și timp. Demon- 
tează instalaţiile, împachetează-le cu atenţie, că-s unele 
lucruri gingașe şi li se strică maşinăriile, încarcă-le în 
maşini, fii atent cum le încarci, vezi să nu uiţi vreo 
piesă, ceva, nu uita subzistenţa ca să nu sufere uni- 
tatea de foame, nici piesele de rezervă, nici sculele, 
nici... Dar lăzile de campanie ? Dar geamantanele ? Dar 
cui îi mai veneau în gînd toate cîte nu trebuie uitate 
la deplasarea trenului? Dacă socotim, nici la încăr- 
catul avioanelor nu te poţi înţelege cu oamenii. Fiecare 
are interesul lui, sau goanga lui așa, ca să fie mai al 
dracului decît ceilalți. Soldatul Marin M. Marin ţine 
cu tărie să urce în avion salteaua lu’ don’. locotenent 
Crăciun, că pe ce o să doarmă dumnealui acolo unde 
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+ kd v e bd t a 
or ajunge ? Dacă n-or găsi casă de cartiruire, ce se face 
el? 

— Dă-o, mă Mărine, 'n mă-sa de saltea, unde s-o 
vîri în avion, că-i mare, ţine loc mult..., se- -ncontrează 
servantul Ciucurel, necăjit că nu răzbeşte să-ncarce 
nişte lăzi cu echipament şi cu muniţie, că fără muniţie 
mitralierele sînt lucruri moarte ; și pistoalele... 

Apoi, trebuie piese de rezervă, că avionu-i pasăre 
gingaşă, măcar că e de oţel și aluminiu ; prinde bine un 
rulment în plus, sau o bielă, sau un piston, ceva bol- 
ţuri, tacheţi şi altele mai mărunte sau mai mari. 

Marin M. Marin însă o ţine una şi bună: 

— Acolo ’ntr-un colțișor... 

— Ce colţişor, mă, că ditamai salteaua cere loc... 

Dar Mărin o îndeasă în fuselaj, nu vrea să ştie de 
nimic : _„salteaua lv’ don’ lo'ent şi atît...“ 

Ca să le potolească gîlceava sare și sergentul mitra- 
lior Haiduc : 

— Aruncă, mă, paiele şi ia numai pînza. 

— Da’ dacă nu aflu paie pe-acolo? se înverşunează 
Marin M. Marin şi împinge salteaua peste lăzile şi 
piesele lui Ciucurel. Cum să doarmă, don’ lo'ent numai 
pe pînză ? 

— Să doarmă, că d- -aia-i război, spune sergentul. 

Să stai deoparte și să te cruceşti. Aprig oltean Ciu- 
curel ăsta ! Nu se lasă! 

Pe carnetul lui Scripcaru apar ostaşii, avionul şi sal- 
teaua cu pricina în linii alunecate pe hîrtie, cu umor. 
Crochiul e gata din cîteva linii. Zimbind, tînărul adju- 
tant prinde peisajul acesta grăbit și vînzolit al îmbar- 
cărilor pripite. Pînă la urmă salteaua lui Marin M. 
Marin, cu paie cu tot, şi-a găsit locul printre lăzile, 
piesele şi muniţia lui Giucurel. 
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Dar tînărul adjutant stagiar are acum şi alte probleme. 
E la mare cumpănă. Cum să facă el cu fetele din Rä- 
duţeni şi Tămăşeşti ? N-o să facă nimic... Priveşte spre 
avioanele gata de decolare. Al lui, mai alături, lingă 
şosea... E cald și soarele opăreşte păcatele lumii cu lu- 
mina și căldura lui înăbușitoare... Îşi pune harnașa- 
mentul parașutei direct peste bluză. Deplasarea e de 
aici pînă colo... Or să aterizeze la Focşani, sau la Ianca, 
sau la Cioara-Doicești... Încă nu se ştie unde. Cînd își 
strînge curelele mai bine, cataramele şi paftalele, iacătă 
pe şosea vin două fete: una de la deal, cealaltă de la 
vale... Văleu ! Văleu !... Cînd se apropie bine şi le vede 
ca lumea, să-i vină rău, nu altceva: Tudoriţa şi Pro- 
firiţa ! Veneau parcă erau vorbite să se întîlnească aci, 
lîngă grupul de asalt cu motoarele în duduire. „Priu !... 
Ce să mă fac cu amîndouă?“ gîndeşte. O ia repede pe 
Tudoriţa, care ajunsese mai întîi, o dă pe lîngă un 
»„Hanomag“ încărcat şi gata de.drum şi-i spune lui 
Marin M. Marin care se învîrtea pe aproape, s-o ţină 
de vorbă cum o şti și cum o putea pînă ce s-o în- 
toarce el. 

— Stai aici Tudoriţă, puica... Uite, vin acum..., mă 
cheamă la raport căpitanul și cu el nu-i de-a glumi. 

Iese de după „Hanomag“ şi dă fuga s-o întîmpine 
pe Profiriţa .care venea de la vale. O trage lîngă șosea 
într-o tufă de răsură, o strînge în braţe şi-i spune că, 
fără ea, el o să se usuce pe picioare de dor. Ea se bu- 
cură şi-şi șterge ochii cu podul palmei. El începe s-o 
sărute. Ea întinde gura şi-un pachet : 

— Ce-i aici? 

— Ceva de-ale gurii și nișe ţigări, spune smiorcăit, 
c-o să pieri pe-acolo, prin război, şi n-o să mai ajungi 
la mine... 
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El pune pachetul de-o parte, o mai sărută de citeva 
ori... Bună fată Profiriţa, se gîndeşte la toate... Dar 
acum n-are vreme de ea. Stă ca pe jar. Începe s-o îm- 
pingă pe drum, încolo... Ea se-nalță-n virfurile dege- 
telor, se lipește apăsat de el, de gîndeşte băiatul că 
acuşica intră-n el şi i se agaţă de gît: 

— De ce nu vrei tu, Vasilică bădie, să rămii cu 
mine ? Te-oi ascunde la noi la Tămășeni şi o să ne fie 
bine... | 

El simte cum se zbate inima fetei pe vestonul lui. 

— Cum, mîndruţo, să dezertez? Du-te tu cuminte 
acasă şi după război am să vin să te iau, n-ai teamă... 

Se mai smiorcăie ea, mai bombăne, îşi mai freacă 
ochii, să vadă el cît suferă, dar pînă la urmă se ur- 
neşte înapoi, spre Tămășeni. El ascunde pachetul într-o 
mașină și dă fuga după „Hanomag“. Aci Marin M. 
Marin abia o mai ţine în hățuri pe Tudoriţa. 

— Cine a fost aceea? îi arată spre fusta Profiriţei, 
care se legăna îngîndurată spre Tămășenii ei, şi-i cade 
mototol în braţe. Tremură toată. 

— Cine să fie? Una... 

— Văz eu că-i una, dar ce caută la tine, Vasilică? 

— N-a fost la mine, că umblă cu un camarad... şi 
de după tufa de răsură îl scoate norocul în drum pe 
sergentul 'Țicrea. Uite, cu ăla de a ieșit de după tufă. 

— Să nu mă minţi, Vasile. 

— Se poate? 

— Să nu mă-nșeli... 

— Tocmai pe tine? Nici poveste. Așa mă crezi tu? 

O vreme fata tace, parcă, de bine, de rău, convinsă. 
Apoi își amintește : 

— Prin sat pe la Răduțeni umblă vorba că plecaţi. 
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— Plecăm, oftează el minăstirește. Vezi şi tu, și 
plimbă mîna larg spre avioanele care-și porneau motoa- 
rele. 

— Și pe mine cui mă laşi, Vasilică? 

Ce să-i răspundă la întrebarea asta ? 

— Cui te-a făcut. 

Ea amuţește la un asemenea răspuns. Stă o vreme ca 
de piatră, apoi ia un chip crunt. S-a dus Tudoriţa aia 
plînsă, gîndeşte tînărul, a intrat în pămînt... Asta e 
alta, cu alt chip, cu alt glas. 

— Aşa, ha?! Asta ţi-a fost dragostea... 

Și îl zgilțiie cu amîndouă mîinile. Trebuie să o prindă 
de mâini, că altfel îi rupe bluza. 

— Păi tu, fată, eu te iubesc şi acum, dar războiul... 
vezi şi tu... Și deodată îi vine ideea: Vrei să mor? Ea 
tace. El se înfurie : Aşa, puicuţo, vrei să mor... Zi că 
nu... 

— Nu vreau să mori, Vasilică dragă, dar dacă pleci, 
ştiu eu că pe aici n-or să-ți mai calce picioarele. Apoi, ca 
iluminată : Știi ce, rămii aici. Hai cu mine la Răduţeni 
şi ne-om cununa. 

El gîndeşte uluit : „Parcă e pe-o vorbă cu Profiriţa...“ 

— Păi, să dezertez ? 

— Ce dacă ? Te ascund eu. 

— Şi cînd o pune armata mîna pe mine mă-mpușcă, 
fato, ca pe-o cioară. Fără judecată. Ce crezi tu? De-a 
războiul nu ne putem juca... E cu dandana mare... Dar, 
zău, Tudoriţo, cum s-o sfîrşi, vin să te iau. 

Femeia tot femeie! La vorbele astea încep să-i ridă 
ochii ; rîd și au lacrami. Fie, că e a dracului de fru- 
moasă ! O strînge în braţe, îi jură, la repezeală, cre- 
dință pe toată viaţa şi o mînă iute-iute pe drumul ei 
la deal spre Răduţeni. Ea pleacă şi-i spune scâncit că-l 
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aşteaptă, că ea pe altul nu-l vrea, că să ştie de bine că 
rămîne fată bătrînă... Dar s-a dus... 

— Dor’ adjutant, îi şopteşte şi trage cu coada ochiu- 
lui ca un pricepător ce se pretinde caporalul mitraiior 
Abrudan, după ce Tudoriţa s-a pierdut pe drum la 
deal, asta să te prindă la strimtoare, nu mai scapi fără 
suspin... 

— Mie-mi spui, nene Moise 2... Așa-i zice el, că 
Abrudan Moise e rezervist mai vîrstnic, mie-mi spui? 
„ — O mie de doftori nu te mai lecuiește de suspinul 
ăsta. 

— Aşa-i, așa-i, și fără să vrea scoate un suspin ve- 
nit de la rărunchi. 

— Numai la ea afli leacul. 

— Cum, adică, să mă întorc pe-aici după război? 
sare ca ars. Nu se poate. Că eu acolo, în Ţara de sus, 
am eu o fată ca o icoană. 

Dar Abrudan e chibzuit. 

— Dacă ai icoană acolo, de ce te-nchini ca păgînii 
la alte făpturi ? 

— Să vezi, nene Moise, încearcă Scripcaru să-i ex- 
plice, astea-s din sînge, aia e din suflet... E altceva... 
Stai ! Stai așa ! Nu mişca. Abrudan a înlemnit, speriat 
de-a binelea de porunca adjutantului, care scoate repede 
caietul lui şi un creion dermatograf. Nu mișca... Pune 
caietul pe genunchi şi începe să contureze înfrigurat 
chipul ostașului. Încet, încet, Abrudan apare pe hîrtie 
îngîndurat, chinuit de toate întrebările pe care şi le 
pune. Gata !... Mulţumesc..., și-i arată desenul. 

— Măi, măi, bată-te, uită Abrudan de grad, da să 
ştii că aduce cu mine... 

Scripcaru îndeasă într-unul din buzunarele hainei de 
feri caietul şi creioanele şi rîde înveselit. Aude stri- 
gînd : 
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— Scripcaru !... Unde eşti domnule?... Treci la 
avion... 

Motoarele bombardierelor în picaj au început să-și 
facă încălzirea. Unele cam „bat“ la bielă sau la tacheţi, 
că pe Anghel, mecanic vechi de bord, nu-l înșeală ure- 
chea la mersul rotund al motoarelor, dar cine să mai 
stea acum de ele, și cînd, în graba asta ?... Şi, rînd pe 
rînd, ca niște păsări greoaie, aleargă pe iarbă lung, 
opintit, lasă terenul în urmă și, cu chiu cu vai, supra- 
încărcate, decolează de gîndești că nu se mai despart în 
vecii vecilor de verdele cîmpului. Dar se desprind și, 
fiecare, în secunda lui, începe să plutească. În curîndo 
să-i vină şi lui rîndul. Îşi pipăie ţinuta, hamurile, mai 
strînge un pic centura, închide paftaua, siguranţa, saltă 
parașuta-n spate, se apropie de avion, care zbîrnîie din 
toate încheieturile. Face un salt pe aripă, altul în 
avion... Verifică manșa, palonierul, manetele, pîrghiile, 
luminile de poziţie, de bord, ambalează, reduce... Miş- 
cări instinctive, de rutină.. Starterul, cu fanioanele lui 
colorate, îi dă plecarea... Servanţii au tras calele... Am- 
balează, împinge maneta... Totdeauna cînd împinge ma- 
neta are senzaţia că înfige un stilet în inima motorului... 
Motorul urlă în încheieturile lui de oţel şi de dural... 
Porneşte. Și așa, cam haida-ha:da, se trezește plutind 
spre nămiazăzi, peste zăvoaiele Siretului. 

Cei rămași urmăresc cu privirile avioanele, și cu 
nostalgie, pînă ce le pierd în seninul cerului. Mîneca de 
vînt continuă fluturarea ei albă, ca batista iubitei rä- 
masă pe un peron după plecarea trenului, care îl duce 
departe pe cel drag. 


IX 


În seara zilei de 23 august 1944 Scripcaru se pre- 
gătea să se culce. Era devreme, dar era obosit şi sim- 
țea nevoia unui somn sănătos. 

— Dor adjutant, staţi aşa, să trăiţi. 

— Ce-i măi frate ? îl întrebă pe ostaşul care intrase 
peste el. Dau turcii ? E misiune urgentă? 

— Vă cheamă la comandament. 

Se ridică, cerceta ceasul: ora şapte seara. De la o 
vreme nu prea mai dormeau ei, piloţii şi ceilalți din 
echipaje, așa, comozi, la pijama, dar în seara asta se 
gîndise să-şi ofere o asemenea plăcere, Și, uite, mai bine 
era dacă nu s-ar fi gindit. Privi cu jind pijamaua, îşi 
puse bluza direct pe piele, că era prea cald, își trase 
şi pantalonii de doc gri-fer, ciorapii, pantofii... ținută 
ușoară... 

— Hai să vedem ce-i de făcut, se adresă ostaşului 
care-l așteptase tot timpul cît își dichisise ţinuta. 

Pe drum se gîndi la diferite probabilităţi... De ce 
l-o fi chemat comandorul? Intră în biroul şefului. 

— Să trăiţi domnule comandor, ordonați... 

Comandorul avea nevoie ide piese de schimb la 
avioanele de proveniență nemțească. 


119 


— Pleci la nemți, dincolo. 

„Dincolo“ era peste aerodrom, lîngă Focşani, unde 
îşi aveau nemţii unităţile de asalt și bombardament. 
a-ţi pistolul și o motocicletă. Duci plicul ăsta. E 
vorba de nişte piese de schimb. 

Cum, adică numai pentru asta ?... Dar comandorul 
adăugă conspirativ : 

— Am un ordin special ca toate avioanele să fie 
în stare de zbor miine si în zilele următoare şi-mi 
trebuie piese de schimb. M-am gîndit la tine, că le ştii 
limba și te poţi înţelege ca lumea cu ei. Te-am mai în- 
trebuinţat ca translator şi ne-ai fost de folos. Pleci 
imediat. Într-un ceas să fii acolo. Nu-i lăsa să se 
culce, dă-te peste cap, că ne arde buza după piesele ăstea, 
am şi promisiuni, și-i întinse o hîrtie cu un întreg 
pomelnic de repere „Henschel.“ 

Şi pilotul nostru a plecat. 

Aşa se face că datorită acestei sarcini — dacă n-ar 
fi ştiut limba germană, ar fi stat şi el liniștit în camera 
lui, în patul lui... — în noaptea spre 23 august 1944, 
Scripcaru se afla în birourile unei unități aeriene ger- 
mane de bombardament în picaj cu baza lîngă Foc- 
șani, nu prea departe de baza lor, a grupului 8 asalt. 

Cei care știu întîmplările care urmează, întîmplări 
ce merită să fie cunoscute cît mai mult, nu au „putut 
să dea relaţii amănunțite asupra a ceea ce s-a întîm- 
plat, după ce el a ajuns la nemți. Au fost amănunte 
pe care eroul nostru nu le-a povestit cuiva, socotindu-le 
poate fără importanţă şi nemeritind să le explice. 
Din cei cîțiva prieteni sau cunoscuţi ai lui cu care am 
stat de vorbă ades, ne-au povestit lucruri demne de 
consemnat Petruş Burianu, prieten al graficianului, şi 
generalul aviator Const. Argeşanu, preţuitor și susţi- 
nător al acestuia. În orice caz... 
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— Mă pomenesc, fraților spusese el, că neamţul se 
ridică de pe scaunul pe care şedea și îmi declară cu 
morgă : „Herr Scripcaru, nu mai pot discuta cu dum- 
neata despre piesele în cauză și nici măcar nu-ţi putem 
da voie, deocamdată, să te întorci la unitatea care te-a 
trimis la noi... Să sperăm că este o neînțelegere la 
mijloc, care va fi lămurită cît de curînd.“ M-am uitat 
la ceas. Era în puterea nopţii... Şi asta după ce, pînă 
atunci, discutasem ca oamenii, mîncasem şi băusem 
împreună, spusese glume soldășești. Ce era să fac? 
Am băsat-o pe mînecă, dar am rîs mânzeşte. „Nu ride, 
a subliniat neamțul în chipul cel mai serios posibil, 
că nu e nimic de rîs. Dimpotrivă... Românii au întors 
armele împotriva noastră, a şuierat el vorbele. La ra- 
dio Bucureşti se tot repetă de două ore această regre- 
tabilă atitudine. Bănuiam că şti.“ Nu, nu ştiam, dar 
mi- a venit să strig : Ura! Ura! Nu mi- -a fost mult 
să-i spun : „Bine că a sosit și ceasul ăsta“, dar m-am 
controlat şi într-o clipă am sesizat că e treabă seri- 
oasă. Deci am luat o mutră spășită: „E de neînchi- 
puit, mein Herr... Cum de s-a putut asa ceva?!” 
„Uite că s-a pntut“, a vorbit neamţul şi a deschis 
aparatul de radio. Nemaipomenit !... Aparatul trans- 
mitea, într-adevăr, proclamația ! „Și eu ce fac acum ?“ ; 
„Nu prea stiu bine, dar deocamdată stai aici...” ; 
„Totuși, daţi-mi voie, dați- -mi drumul să mă duc la 
unitatea mea, m-am agitat. Sînt aici în scop oficial, 
nu sînt un prizonier capturat în vreo luptă...“ Neam- 
tul, un maior pe care-l cunoşteam din alte întâlniri 
anterioare, a stat o vreme pe gînduri, apoi s-a ho- 
tărit: „Aşteaptă-mă aici, mi-a spus, dar mai întîi 
dă-mi pistolul. Să nu încerci să fugi în lipsa mea 
pentru că santinelele au ordin să tragă...“ A ieșit cu 
pistolul meu pe care, ce era să fac?, i l-am dat. Am 
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rămas singur în încăpere. M-am repezit la fereastră, 
asta mai mult din instinctul celui aflat în primejdie, 
decît gîndit, judecat. Nici nu era chip să sar pe acolo. 
Era întuneric, dar puteam să văd cîte ceva la lumina 
puţină a unor lămpi electrice portative. Cîmpul era 
plin de nemți, într-o forfotă neînchipuită. Mi-am dat 
seama dintr-o aruncătură de ochi că se pregătesc pentru 
apărare, dar și pentru atac. Așezau cuiburi de mitra- 
leră în punctele cu vizibilitate bună, organizau mici 
formaţii cu arme ușoare pentru intervenţii urgente, 
aşezau avioanele în așa fel, ca să poată decola în orice 
moment, dar le și armau, cărau muniţie şi bombe. 
Lîngă ieşirea principală un post de santinelă dublat 
sta gata pentru orice neprevăzut. Nu știu cum, dar 
pe mine toate astea mă bucurau. Ar fi trebuit să mă 
îngrijoreze, deoarece eram în mîinile lor, prizonierul 
lor. „Ăsta e începutul sfirsitului“, îmi ziceam și mă 
bucuram, uitîndu-mi propria situaţie. Santinela, care 
m-a văzut, s-a uitat urît la mine, într-atît încît n-am 
avut nevoie de nici un avertisment şi m-am retras de 
la fereastră. M-am trîntit într-un fotoliu aflat lîngă 
birou, cu creierul în încîlcite solilocvii. A trecut 
aproape o oră. pînă cînd maiorul s-a întors cu o mină 
mai veselă : „Der Oberst a dat ordin să fii lăsat liber 
în incinta unității noastre. Să nu încerci să treci din- 
colo de marcate, că dai de întăriturile noastre de te- 
ren si mitraliorii nn te crută... Ai priceput cred... 
Situaţia ti-e destul de dulce. E tot ce am putut obține 
nentru dumneata.“ Am ieșit amindoi din cameră într-un 
fel de curte, care se prelungea, dincolo de Stuka- 
surile aliniate pentru zbor, cu un cîmp neted cît vedeai 
cu ochiul. În capul meu clocoteau gîndurile cele mai 
năstrușnice, combinaţiile cele mai fantastice asupra fe- 
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lului cum aș putea scăpa din capcana asta, în care eve- 
nimentele mă prindeau. Motocicleta mea era lîngă un 
fel de magazie-depozit, dar imensitatea cîmpului mă 
dezarma. Unde şi cum să fug în cîmpia asta ca-n 
palmă ? Nici un copac, nici o ridicătură... Întindere 
imensă şi verde... Aș fi fost la cheremul celei mai 
umile rafale de mitralieră dacă aș fi încercat... „Poate, 
mi-a mai spus maiorul, vei aprecia marea eroare pe 
care au făcut- -o românii, politicienii voştri şi vei fi 
alături de noi. Un pilot și un artist ca dumneata nu 
poate să nu aprecieze momentul... Dar va trebui să dai 
dovadă de atașament.“ ; „Da, desigur“, am mîrfit cu 
capul plin de planurile die, dar, vezi, trebuia să încep 
prin a le, cîştiga încrederea. Maiorul s-a mulțumit Și 
cu această afirmaţie bolborosită. Am fost condus în 
sala de studiu tactic al misiunilor hitleriste. Mulţi din 
aviatorii aflați aici nu se sfiau să-mi spună că vor dis- 
truge România și pe trădătorii care au provocat dez- 
membrarea frontului. „Îi vom nimici. În cel mult trei 
zile rezistența celor de la Bucureşti va fi desfiinţată. 
Ei înșiși vor fi desfiinţaţi..., toţi, pînă la unu..., și ar- 
mata română dezarmată. Bombardierele noastre vor 
şterge de pe faţa pămîntului capitala în care s-a pus 
la cale trădarea.“ Alţii erau mai reţinuţi, fără izbucniri 
vindicative... Doar doi-trei erau tăcuţi şi posomoriți. 
Eu ascultam, le vedeam manifestările foarte diferite. 
Nu eram convins de cele spuse şi nici nu mă înspăi- 
mîntau izbucnirile isterice ale celor mai mulți. Atunci 
şi acolo a pus stăpînire pe mine, cu încetul, dar 
ferm, o stare de încăpăţinare iremediabilă : orice va 
fi, n-am să stau cu braţele încrucișate. Nu puteam 
să-mi exteriorizez gîndurile, să-mi manifest părerile 
și intenţiile pentru că aş fi fost în primejdie să fiu 
arestat. Şi aşa eram, nu e vorbă, ca și arestat, dar 
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mă puteam mișca printre ei fără a fi bănuit că aș fi 
în stare să le aduc vreun neajuns, după cum, în 
această situaţie, într-adevăr că nici nu aş fi putut. 
Urmăream zborurile avioanelor de bombardament, ve- 
deam pe cer joaca ameţitoare a vînătorilor de escortă, 
vedeam de asemenea cum pe aerodrom se mișcau cis- 
ternele cu carburant gata să facă plinul la avioanele 
întoarse din misiune. Era un du-te-vino continuu. Nu 
pleca bine o formaţie, că la orizont apărea alta. Ate- 
rizau... Plinul, armarea, decolarea... Echipajele, în în- 
tregul lor, sau din ce în ce mai des, numai în parte, nici 
nu coborau din avioane, sau cei ce coborau aveau 
traume sau erau răniți. Dar aceştia erau înlocuiţi cu 
alţii. Unii din răniți erau pansaţi imediat și reţinuţi pen- 
tru următoare misiuni, alții erau evacuaţi. Medici, sani- 
tari şi surori alergau de la avion la avion, acolo unde 
era nevoie... Mașini sanitare cărau răniții, morţii, 
undeva în spatele hangarelor... Cerul era populat de 
păsări negre şi de sînge... Piloții urlau demenţial că 
bombardierele lor în picaj, că Stukasurile lor, distrug 
sistematic Bucureștiul. Fără discernămînt, fără milă... 
„Să piară !“ țipau fanatizaţi... 

Vînărorii plecaţi de pe un aerodrom, învecinat aveau 
unii misiuni de escortă, alții atacau la sol tot ce întil- 
neau în cale şi mișca: soldaţi, femei, copii, batrini, 
atelaje, turme ide oi... La rînd, crud, inuman... Cînd 
ajungeau deasupra orașelor se năpusteau în picaje în- 
spăimîntătoare peste străzile pe care fugeau spre adă- 
post oameni neînarmaţi, le luau de-a lungul cu mitra- 
lierele, aruncau jerbe de gloanţe peste casele părăsite... 
Ici şi colo izbucneau incendii pentru care se felicitau 
şi pe care ardeau să le consemneze în carnetele lor 
de zbor ; incendiat... obiectivul... 
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Scripcaru privea și auzea consternat toate astea. Se 
aştepta să fie arestat de-a binelea dintr-o clipă în alta, 
nu așa, cu libertatea îngrădită. Chiar îl mira această 
libertate, de care s-ar fi bucurat dacă împrejurările 
nu l-ar fi înfricoşat. În ziua de 25 august zburătorii 
lui Hitler începuseră să piardă din buna lor dispoziţie 
şi, cu ea, speranţa unei victorii, care pentru ei ar fi 
trebuit să însemne imediat ocuparea capitalei de către 
trupele hitleriste. Tot mai multe avioane rămîneau 
împrăștiate pe cîmpia română, iar echipajele lor, nu 
mai răspundeau la apel. Dar ei nu renunţau încă la 
lupta pe care începeau totuși să o vadă pierdută. Nici 
n-ar fi putut să renunțe, mai ales că apăruseră Şi for- 
maţii SS. Și toți ştiau ce însemna asta. În ziua de 
26 august, în jurul prînzului, Scripcaru a observat că 
decolau mult mai puţine Stukasuri din cele deja puţine 
care se mai întorceau din misiuni. „Asta înseamnă că 
au pierderi serioase și nu mai sînt siguri pe ei“, se 
bucurase tînărul. În stînga aerodromului, mărginit în 
acea parte de o şosea care fusese curățată de obstacolele 
de pe margini (copaci, stîlpi, pancarte de orientare, 
borne kilometrice) în așa fel, ca să poată fi folosit la 
decolarea sau aterizarea avioanelor î în cazul că se arăta 
nevoia, fuseseră plasate cîteva avioane de vînătoare. 
„Se pare că cei de la comandamentul lor au uitat de 
mine, gîndise tînărul, iar nemții ăștia care forfotesc 
pe aici s-au obișnuit cu prezența mea.“ Sta întins la 
umbra unei cisterne de benzină. Pe aerodrom, în arșița 
zilei, forfota se rărea. Piloții, de cum aterizau, fugeau 
în camerele lor, obosiţi, însetoșați ŞI flămânzi, i iar me- 
canicii de întreţinere căutau să se miște cît mai puţin 
printre avioane ; de oboseală, de arşiță, de lene... La 
limita curţii care o despărțea de aerodrom, ca o per- 
manenţă a amenințării, se afla o santinelă, care, cu 
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pași domoli, circula în faţa avioanelor, de-a lungul 
șirului, pe tot aliniamentul lui. Mai erau cîţiva ser- 
Vanţi și niște mecanici care trebăluiau destul de de- 
parte, între hangare, avioane şi niște ateliere mobile 
aflate la îndemînă. Capul îi era plin de gînduri în 
legătură cu greaua situaţie în care se afla și din care 
trebuia să iasă, fără să ştie însă cum. Să fugă... Ne- 
apărat trebuia să fugă, pînă mai putea să se miște 
oarecum în voie. Dar era primejdios, şi primejdia tre- 
buia ocolită pe cît îi sta în putință. Perimetrul curții 
aerodromului era bine păzit de santinele, în posturi 
duble, şi de cuiburi de mitraliere. În toate părțile, în 
jurul amplasamentelor, cîmpie întinsă... Satele, în care 
s-ar fi putut adăposti, erau departe, apoi, cele mai 
apropiate se aflau sub control, hitlerist. Nu excludea 
cu totul o fugă, noaptea, ca să ajungă undeva la un 
adăpost, cu riscurile care s-ar putea să apară în această 
dramatică „situaţie. Să încerce să fure o motocicletă 
sau o mașină mare, dar parcul de mijloace auto, cu 
camioanele, cu cisternele, cu autoturismele lor era bine 
împrejmuit cu strmă ghimpată, iar intrarea și ieșirea 
din el se făcea numai cu acte aprobate de comanda- 
mentul unității și sub controlul unor ostaşi, care, înar- 
maţi, formau puternice, gărzi, de pază. Priveam în 
pămînt, încurcat, şi necăjit și încercam să descopăr o 
cale spre mântuire, spre libertate, cu cît mai mulți 
sorţi de reuşită... Și n-o descopeream. Am ridicat capul 
descumpănit şi am oftat din adincul obidei mele, care 
părea iremediabilă, dar am rămas așa, cu capul ridicat 
şi cu oftatu-n gît, cîteva clipe bune. Înţepenisem cu 
ochii pe ultimul avion din şirul Stukasurilor aliniate, 
gata de zbor... Dar e un prilej unic, mi-am zis. Cum 
de nu mi-a sărit în ochi mai dinainte !?... Santinela 
ajunsese chiar lîngă avionul care mă preocupa... Să 


126 


sar la el şi să-l dobor cu o lovitură... Dar mai eraa 
cei care-și spălau salopetele în benzină cam în spatele 
meu Și, mai în colo, servanţii şi mecanicii de la ate- 
lierele mobile... N-aveam sorți de izbîndă.“ Santinela 
se apropiase de avion, cu mîna stîngă îi mîngiia pla- 
nul de aluminiu nu prea lucios, cu stropi de ulei îm- 
bicsiţi pe el. Își privise mîna, apoi, nemulțumit, sco- 
sese o batistă ştergîndu-se apăsat cu ea... Ca şi cînd 
n-ar fi ştiut ce mai avea de făcut acolo, a aruncat 
priviri plictisite în jur. Era copleșit de caniculă, în 
hainele lui din doc nemţesc. A scos iar batista aceea 
mare, aproximativ albă, cazonă desigur. A trecut-o 
peste fruntea încinsă sub casca de oțel, apoi şi-a fre- 
cat îndelung ceafa cu năduf, și-a potrivit casca pe cap, 
a vîrît batista într-un buzunar, și-a luat arma pe umăr 
și a pornit agale, cu mers legănat, spre celălalt capăt 
al șirului. „Dacă m-aş îndrepta așa, agale, spre avi- 
onul ăsta, ca şi cînd neavînd ce face m-aș plimba, 
poate că n-aș atrage atenţia nimănui. Cui i-ar trece 
prin minte că mie... ce mai, că mi-e a fugi ?...Şi-ncă... 
o fugă ca-n filme... Odată ajuns lîngă avion nu mi-ar 
fi greu să mă avînt în el“, își zise... Era o senzaţie 
inefabilă, ce îl fura în acţiuni care aveau să fie fără 
greș. Porni. Capotele carlingelor erau deschise la toate 
avioanele. Ştia că avioanele sînt alimentate ; operația 
se făcuse doar în văzul lui... „Ah!, ajuns în carlingă, 
aș declanșa automatul, motorul ar porni şi... pe-aci 
mi-e drumul“... Gîndind astfel, lui Scripcaru nici nu-i 
venea măcar în minte că pînă în clipa aceea nu pilo- 
tase un »Stukas“, că avionul acesta cere o maniabili- 
tate ȘI cunoștințe tehnice de „pilotaj deosebite, pentru 
că odată intrat în picaj, ieșirea din el depindea de 
elemente cinetice pe care el nu le stăpînea, şi, nestă- 
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pinindu-le, exista primejdia, să intre cu avionul în 
pămînt. „Uşor de gîndit, își spuse, parcă pi + a-și 
controla mișcările și pentru a-şi stapîni nervii, dar 
greu, tare greu de făptuit... 

Dar el pornise... Făcea paşi, uşori, leneşi, abia tîrîn- 
du-şi picioarele în vipia unui soare necruţător. San- 
tinela se depărta. În stînga avionului cel mai apropiat 
se mai afla unul, care avusese poate o pană, sau era 
doar în revizie, pentru că motorul îi era decapotat, 
avea unele componente de exterior demontate și aşe- 
zate pe iarbă în jurul fuselajului sau pe sub aripi. 
Scripcaru, acaparat cu totul de ideea lui în drumul 
spre libertate, porni spre avionul defect. În felul ăsta 
se apropia, fără să dea de bănuit cît de cît, de Stu- 
kasul aliniat primul în şir. „Trebuie, riscul e mare, da. 
trebuie să încerc... Altfel, mi-aş reproşa toată viața 
greşeala... Nu se poate să nu izbutesc, nu se poate“... 
Nu-i mai erau în cap acum nici tușurile, nici culorile, 
nici desenele lui şi nici chiar pasiunea pentru zbor... 
Cind şi dacă va ajunge, în carlingă, instinctul şi de- 
prinderile îl vor ajuta să-şi atingă țelul : evadarea din 
ghearele hitleriştilor. Deci cînd va ajunge santinela 
aproape de celălalt capăt... Dar atunci observă că din- 
colo mai era o santinelă care pășea la întîlnire cu 
cealaltă. Asta însemna că drumul ostașului cu arma pe 
umăr era numai pe jumătatea lungimii șirului. Cea- 
laltă jumătate va fi străbătută de cel care venea... 
Scripcaru se tolăni pe iarbă în umbra avionului defect. 
Distanţa era, 'desigur, destul de mare chiar și așa... 
Cele două santinele se apropiau încet una de alta. Nu 
după mult timp se vor întîlni undeva pe la jumătatea 
şirului de avioane. Atunci, cînd vor ajunge acolo, va 
fi momentul optim. Nu departe, lîngă o cisternă cu 
benzină, apăru un tînăr servant. Era îmbrăcat într-o 


128 


salopetă cenușie, îmbicsită de uleiuri, Avea în mînă 
o găleată pe care o umplu cu benzină pompată din cis- 
ternă. Se trase mai departe, lîngă un salcîm care se pră- 
jea sub razele soarelui ajuns la apogeu, dezbrăcă salopeta 
şi o cufundă în benzina din găleată, desigur ca să şi-o 
curețe, observă Scripcaru. Neamţul, rămas într-un 
maieu și în chiloți, nici nu-l observă, preocupat de 
salopeta lui. Santinelele erau. foarte aproape, venite 
din sensuri opuse, de locul unde aveau sà se înttl- 
nească. Scripcaru se ridică aparent greoi, apoi, dintr- 
odată foarte agil, se furişă spre avion. Neamţul cu 
salopeta îl văzu și strigă după el. Îl atenţiona cu oare- 
care bunăvoință în glas: „Este oprită apropierea 
oricui de avioane cînd nu e ordin de zbor“; „Bine, 
ştiu“, răspunse Scripcaru, dar îşi văzu de drum. San- 
inelele se întîlniseră. Erau destul de departe de el și 
de avionul pe care pusese ochii. Mai aproape erau 
mecanicii de la trenul-atelier, care, probabil, vor fi 
avînd și arme la îndemînă, şi, aproape de tot, ostașul 
cu salopeta și găleata cu benzină : își întinsese salo- 
peta la soare şi aştepta în maieu și chiloți să se usuce 
ca să o îmbrace. Acum cele două santinele schimbau 
cîteva vorbe probabil. Nu se grăbeau; lăsau timpul 
să se scurgă. Nu porneau pe drumul lor de întoarcere, 
monoton şi obositor. Toate acestea mergeau ca îndem- 
nuri pentru tînărul adjutant aviator. Mai făcu cîţiva 
pași domoli, așa, ca într-o plimbare la întîmplare. Cînd 
fu lîngă avion, sări cu hotărire pe planul din stinga. 
Neamţul în chiloţi mai strigă o dată la el să fugă de 
acolo, să se dea jos de pe plan, dar el nu-l auzi. Se 
avîntă în carlingă, sări cu picioarele de-a dreptul în 
brăţările palonierului şi puse contactul. Acţionă auto- 
matul. Bine pus la punct motorul avionului se dez- 
lănţui. 'Tunetele lui în liniştea nămiezii fură cu totul 


129 


neașteptate pentru cei de jos. Cele două santinele se 
întoarseră brusc şi cîteva momente nu ştiură ce trebuie 
să facă. Poate o fi vreun pilot care are ordin de mi- 
siune, măcar că ei nu ştiau de un asemenea ordin, și 
acum decolează. Dar cum? Aşa, fără semnalizările 
starterului care se agita inutil, fără a fi dirijat de 
cineva ? Scripcaru ambală motorul, bruscă palonierul, 
întoarse aproape pe loc avionul spre stînga, smucin- 
du-i roțile din cale. Manevra îi reuşi, dar turaţia pu- 
ternică a motorului îl împinse la fel de brusc spre avi- 
onul aflat alături, în reparaţie. Abia avu timp să re- 
dreseze. Trecu peste o capotă de aluminiu aflată în 
drum și se pomeni faţă în față cu cîmpul deschis în 
toată imensitatea lui. Îi venea să chiuie de bucurie. 
„Cîmpul ăsta... libertatea...,“ își zise. Abia atunci se 
pomeni că nu prea știa să folosească tabloul de bord. 
Dar își propuse cu strășnicie să nu atingă nimic în 
afară de manșă, palonier şi maneta de gaze, strict 
necesare zborului. Hitleristul în maieu se trezi la rea- 
litate şi începu să fugă după avion, ca şi cînd ar fi 
vrut să-l prindă din urmă. După o vreme se opri gi- 
fiind, se întoarse agitat și strigă spre cele două santi- 
nele, care, în sfîrșit, alergau şi ele, „Românul! Pilotul 
român e în avion !... 

Scripcaru, în aceste preţioase secunde, decola. Scă- 
pase de cei de jos... Ei, acu-i acum... Cum va scăpa 
şi de cei cară ar putea să-l întîmpine sus?! Abia cînd 
se afla în aer — treabă rapidă de pilotaj, dictată de 
împrejurare, care n-a durat mai mult de cîteva zeci de 
secunde — personalul aerodromului, cu totul nepre- 
gătit pentru asemenea spectaculoase evadări, uitînd 
de caniculă, a umplut aerodromul, vociferind dezor- 
donat, agitind armele, gata să: tragă, fără a mai avea 
în cine. Cînd n-a mai simţit sub tren zdruncinul pă- 
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mîntului Scripcaru a răsuflat uşurat. Avea nevoie de 
viteză... Nu a virat... Lua înălțime, cabra accentuat, 
voiniceşte, ținea cap-compas sud-vest. Străbătuse aero- 
dromul, în iureșul „cîtorva rafale de mitralieră trimise 
de paza antiaeriană să-l caute, dar gloanţele trecuseră 
pe fază el. Unele au perforat fuselajul, altele, numai 
l-au turtit. Asta nu prezenta nici un pericol imediat. 
S-ar fi putut ca gloanțele să lovească punctele vitale 
ale avionului sau să-l rănească pe el, dar uite că nu 
se întîmplase... Nu voia să cabreze prea puternic, pen- 
tru că, se gîndea, vînătorii hitleriști îl vor urmări, şi 
atacurile de jos în sus nu le-ar fi la îndemiînă din lipsă 
de înălțime. Deci, pe cît se putea, zbor la firul ierbii... 
Şi, într-adevăr, cîteva „Me“-uri apărură pe cer destul 
de departe. Avusese timp să se distanțeze. „Pînă s-au 
trezit comandanții, pînă au dat ordin de urmărire, 
pînă s-au avîntat piloţii spre avioane, pînă au decolat, 
am avut destul timp să-i privesc de la distanță“, po- 
vestea Scripcaru. 

Şi totuşi unul se ţinea în coada lui, unul, înverşu- 
nat și pus pe rele. Scripcaru făcu ce ar fi făcut orice 
alt pilot: cabră puternic, apoi se lansă în picaj. Nu 
era picajul tipic al acestui tip de avion, picaj pe care 
se temea să-l execute, necunoscîndu-i mecanismul de 
acţionare, dar şi acesta fu probabil surprinzător pentru 
urmăritor. Apoi o alunecare pe o aripă și iarăși plafon 
cît mai jos. Celălalt acceleră, luă distanţă şi virá, să-i 
pice din nou în coadă, dar Scripcaru era atent şi calm, 
anii de zbor îi ascuțiseră simțurile ŞI, deopotrivă, re- 
flexele. Într-o aceeași clipă gîndi şi acţionă...“ Ăsta ar 
trebui atacat neapărat din plin, dar cum ?“ Cu „Stu- 
kas“-ul pe care nu-l stăpînea? Totuşi cabră şi tot- 
odată viră, mișcare nu tocmai simplă, mai ales. în ase- 
menea împrejurare, și ieşi din colimatorul „Me“-ului, 
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care tocmai se pregătea să tragă. Şi chiar trase, dar 
jerba de foc trecu pe lingă „Stukas“-ul Forțelor Aeriene 
Române, aflat deocamdată sub semn hitlerist. Cîteva 
smp le amice antiaeriene nu știau ce e de făcut: să 
tragă sau nu? Cei de jos erau uluiţi de lupta dintre.. S 
hitleriști. „Ăştia au înnebunit !“, conchise un tînăr 
căpitan a.c.a.1 și ordonă bateriei tir direct. Obuzele 
își desfăcură nuferii aproape de cei doi spadasini ai 
aerului, iar schije numeroase le pipăiră armurile de 
dural şi oțel... Nu e puţin lucru să dobori un „Me- 
sserschmidt“, își spuse căpitanul a.c.a. și mai ordonă 
o salvă. Scripcaru, scăpat și de rafalele neamţului și de 
obuzele românilor, cabră pînă ce socoti că o alune- 
care lungă pe o aripă l-ar scoate din raza de acţiune 
a dușmanului cu aripi, și din aceea a prietenului cu.. 

Rheinmetalh-uri. Hitleristul î Însă nu se astîmpära. Voia 
o „Cruce de fier“ în cine ştie ce grad, căci îl întîm- 
pină pe român, care ţinea un picaj destul de delicat 
şi de nesigur. Se chinuia să-l prindă î în colimator, cînd 
un obuz trimis de bravul căpitan de jos îl transformă, 
cu avion cu tot, într-o iremediabilă explozie... Cel de 
jos, tunarul, strigă „Ura!“ și alerga să-și felicite 
ochitorii, iar Scripcaru, cu „Stukas“-ul lui, alunecă 
lung într-o redresare binefăcătoare, spre apus. „S-ar 
fi putut foarte bine ca obuzul căpitanului să mă ajun- 
ga pe mine“, gîndi tînărul. Dar așa, „Lufrwaffe“-ul 
s-a ales cu un „Messerschmidt“ mai puţin, iar pilotul 
lui cu o cruce de... lemn. Totuşi, după „Scripcaru „alu- 
necară“ și niște, obuze de la tunarii de j jos, încălziți de- 
sigur de victorie, dar el era acum destul de departe 
și ieşit din primejdie. Luă înălţime convenabilă, cu 
ochii-n patru după eventuali inamici, dar şi după ami- 


1 artileria contra aviaţiei. 
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cii Către care alerga, ca spre unica şansă a ceasului 
aspru prin care trecea. 

Pîna atunci adjutantul Scripcaru, care era abia sta- 
giar, nici măcar nu pilotase un avion rapid. Dar iată că 
luptase şi nu luptase rău, fără antrenament special, 
fără brevet de pilot: vînător, călcînd toate regulile 
care învesteau pe pilot cu dreptul de a fi vînător ae- 
rian. Cunoştea „Stukas“-ul de la sol. Ca, dealtfel, 
„IAR“-eul 82. Le cercetase mai mult din curiozitate 
şi le știa datele tehnice de la cursurile școlilor speciale 
urmate în ultimii doi ani. El stăpînea perfect avionul 
de recunoaștere şi, deopotrivă, avionul de asalt, aşa 
că nu-i fusese greu să ghicească aparatura tabloului de 
bord care, în linii mari, este acelaşi la toate avioanele, 
şi să aleagă strictul necesar. Nu se gîndise o clipă, 
cînd se avîntase în acțiunea asta fantastică, la proba- 
bilitatea de a da greș și nu se gîndea nici acum. Cînd 
se afla în aer, se simţea în mediul lui, ca peştele în 
apă. Era suplu, socotea că aripile avionului sînt aripile 
lui, nerv din nervii lui și, într-un fel, nu era departe 
de adevăr... Pe „Stukas“-ul ăsta își da totuși seama că 
nu trebuie să facă decît manevrele esenţiale și absolut 
necesare ceea ce îi cerea să acţioneze numai asupra apa- 
ratelor cu care, în principiu, putea să menţină aparatul 
în stare de zbor pînă undeva, departe, cît mai spre vest. 
Îşi propunea să ajungă la Craiova, dacă l-ar ţine ben- 
zina, unde cunoștea aerodromul. "Ţinea cap-compas 
vest-sud-vest şi era atent la tot ce s-ar fi putut întim- 
pla în jur. Nu-și făcea iluzia că-i va fi uşor acest 
examen de care depindea viaţa lui. Jos, staţiile de ob- 
servare şi informare anunţaseră spre vest deplasarea 
unui avion inamic, iar tunurile anvaeriene de pe traseu 
îşi îndreptau gurile flămînde și bubuitoare spre el. 
Avioanele hitleriste care porniseră după el nu mai 
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erau o problemă; prevăzătoare, nu se aventuraseră 
mai în adînc, spre vest, rămăseseră tot mai în urmă 
și se întorceau la bază cu o pierdere. Cerul era senin 
şi vizibilitatea ideală. Scripcaru zbura pe sub dealurile 
Carpaţilor sudici. Dedesubt rămăseseră în urmă Rîm- 
nicu-Sărat, Buzăul, Mizilul... 

Aproape de Ploiești îl întîmpinară gurile de foc 
care apărau ceea ce mai rămăsese din această cetatea 
petrolului românesc după ce fusese măcinată sistematic 
în ultimul an de „Liberatoarele“ iancheilor. Ocoli rafi- 
năria de la Brazi, unde, şi acolo, îl vizau tunurile apă- 
rătoare ale cerului prieten, care acum, fără să vrea, îi 
era neprieten. Cei de jos ştiau, pentru că vedeau dea- 
supra lor zburînd un avion inamic, că trebuia dacă nu 
doborit, măcar abătut din drum. Nici unul din aceia 
nu putea bănui că la manșa avionului hitlerist se afla 
el, adjutantul stagiar aviator Scripcaru V. Vasile, pilot 
pe avion de asalt în aviația română. 

Căută din ochi casca de radio, laringofonul. Le găsi 
la locurile lor, în dreapta, la îndemînă. Și le potrivi 
peste părul răvăşit. „Acum ar trebui să funcţioneze“, 
își zise și apăsă pe butonul de contact. În cască se porni 
o vijelie de sunete, care se luau la întrecere cu zgomo- 
tul tumultuos al motorului. Reglă lungimea de undă 
cam la întîmplare, dar baza lui era mult prea departe 
şi nu izbuti să intre în legătură cu ea. Dar ce mai ştia 
el de baza lui ? De cîteva zile, nimic. 

În zona Pucioasa era să dea buzna într-un viespar 
de avioane. Erau „Stukas“-uri şi „Heinkel“-e nemţeşti, 
care ținteau probabil spre Cîmpina sau poate spre Plo- 
ieşti. Și erau și „Me“-uri de protecţie pe deasupra, por- 
nite într-o încăierare cu „IAR“-uri 81 şi „Me“-uri 
românești, care se opuneau înaintării hitleriste spre 
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obiectiv. Cerul era în flăcări. Formaţiile de vinătoare 
se înfruntau într-un balet uluitor de frumos şi 
de cutremurător... Românii atacau în toate for- 
mulele tactice cunoscute, hitleriştii încercau să întoc- 
mească un baraj aerian în calea „IAR “-urilor în goană 
nebună după bombardierele purtătoare de distrugeri 
şi moarte. În cască auzea comenzile scurte, cifrate, 
sibilinice, amestecate cu fel de fel de expresii ar- 
gotice, de imprecații, de înjurături șuierate cu furie, 
ades răcnite, toate într-o învălmășeală burlescă, a- 
proape indecentă, şi aproximativ bilingvă. Se gîndea 
că dacă ar şti să stăpînească avionul acesta, ca pe un 
„Henschel“ de pildă, ar intra şi el în horă — jocul 
de-a moartea la modul eroic îl ademenea —, ar ataca 
formaţiile nemţeşti, profitind de emblema lui hitleris- 
tă cu care cutreiera înfricoşat şi înflăcărat cerul, dar 
își dădea seama că riscul ar fi fost imens — îl puteau 
doborî „IAR “-urile furioase, puse pe fapte mari, ai lui 
adică — şi rezultatul... rezultatul mai rău decît ne- 
sigur. Apoi benzina... Timpul trecea și lui benzina îi 
trebuia să-l ducă pînă la Craiova. Un „IAR“ se luă 
după el, îl prinse în colimator și-i trimise, o rafală 
lungă. Dira de gloanţe traversă panoul cu aparatele 
de bord. Altimetrul se făcu ţăndări. Scripcaru se în- 
fiora. Ce era să mai facă după acest drastic avertis- 
ment ? El ştia cine-l vînează, dar acela nu ştia pe 
cine... Făcu ceea ce-i mai rămăsese de făcut: împinse 
maneta de gaze şi „Stukas“-ul o luă la goană cu cei 
aproximativ patru sute de kilometri ai lui. 

Baletul aerian al pasărilor de foc rămase în urmă, 
cu jerbele lui de flăcări, în soarele arzător al amiezii. 
Jos, calea ferată alerga cu șinele ei obositor de para- 
lele, spre Piteşti. Iată : Ghergani, Titu, Găeşti. De la 
Leordeni viră la stînga peste cîmpia Burnasului. Oa- 
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meni, multe femei, erau pe ogoare. Văzu Costeştii. Ţinea 
drumul de fier spre Piatra Olt. Tăie, peste Filfani și 
Mogoşeşti, spre Slatina, trecu Oltul, îl lăsă în fuga lui 

inspre munte spre Dunăre, ajunse la Balş, dar în apro- 
pierea Craiovei îl întîmpinară iarăși tunurile antiaeriene, 
care împuşcară cerul cu conştiinciozitate... Ce te faci 
Scripcarule ? Viră spre sud, să ocolească orașul. Te o- 
moară ai tăi, băiatule !... Încercă să ia legătura prin ra- 
dio cu aerodromul, dar cei de jos se îndoiau de bunele 
intenţii ale „neamţului“ de sus. Se hotări să ia barajul 
în piept, coborînd mult deasupra oraşului. Exploziile 
se înmulțeau, dar rămîneau sus. Acum primejdia venea 
de la rafalele mitralierelor plasate pe acoperișurile 
înalte. Cîteva schije loviră avionul. Le auzi pocnetul 
sec pe aproape. Cînd îl văzură bine încadrat de trei- 
patru avioane de pază care-l întîmpinau, suple și ra- 
pide, cei de jos se înduplecară și ordonară încetarea 
focului. Mai întîi fusese somat să mai coBoare un pic, 
lucru pe care-l făcu cu deosebită -precauție și plăcere. 
Jos, pe aerodrom, bombardierele flotilei erau aliniate, 
e pe tipuri şi escadrile : „Blenheim“, „Heinkel“, 
„Savoya“, apoi nişte avioane de legătură și două-trei 
„Neaţă“ 38. Pe acelea le mîngiie cu privirea înduio- 
şat: avioanele începutului său de zburător militar... 
Făcu turul aerodromului și luă pista aproape de la 
capăt. Viînătorii de escortă, vigilenţi, virau deasupra 
aerodromului gata-gata să cadă peste el. Văzu mîneca 
de vînt. Cerul era liniştit și înalt, iar el se apropia de 
prieteni. Era ca și cînd războiul ar fi rămas dincolo de 
marginea lumii, undeva într-o genune... Ajuns deasupra 
unui sat ascuns între pomi ca o jucărie, viră ușor, a- 
lunecă pe o aripă, cu viteza redusă, luă axa pistei de 
aterizare şi pică lin, în unghi lung. Simţi betonul sub 
roţi cam la o treime a pistei, rulă frînat, apoi alergă 
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spre zona de aliniere. Starterul îi făcu semn să ruleze 
spre stînga, unde aerodromul era mai puţin aglomerat. 
Se lăsă călăuzit. Manevra ca un pilot de „Stukas“ 
stăpîn pe meserie, apoi reduse motorul. Câţiva pisto- 
lari, cu nişte parabelum bronate şi lustruite ca la pa- 
radă, înconjurară avionul. Erau conduși de un tînăr 
locotenent. Se opriră cu arătătoarele pe trăgace, cu 
gurile ţevilor ţintind carlinga lui Scripcaru, şi aştep- 
tară. Demonstrația asta de ordine şi disciplină îl în- 
veseli. Cuprinse cu ochi mijiți grupa de războinici care 
sta să-l fulgere și se gîndi la un desen. Nu avea caiet 
la îndemînă, dar imaginea îi va rămîne în minte pînă 
ce va găsi timp destul s-o prindă pe hîrtie. Tăie con- 
tactul. Motorul, încins, mai sforăi o dată, apoi amuți. 
Trase capota, lăsă casca pe manșă și așa, în cămașa 
lui albastră şi-n pantalonii de doc gri-fer, încălecă pe- 
retele carlinge; și sări. pe planul din stînga. Locotenen- 
tul pistolarilor îl aştepta încă, îndoit de certitudinea 
realităţii. Apărea din avion un simplu adjutant stagiar, 
căruia „cucul“ îi rîdea, cu aripile întinse, de pe pieptul 
stîng, palpitînd în ritmurile accelerate ale inimii. Acest 
stagiar sări vioi de pe plan şi raportă: „Domnule lo- 
cotenent, sînt adjutantul stagiar aviator Scripcaru Va- 
sile din Grupul opt asalt“. „Bine, dar cum ai ajuns 
aici ? întrebă ofiţerul. Și cu avionul ăsta !?*... Gurile 
pistoalelor îl priveau mirate. „Așadar, am ajuns aici“, 
îşi zise şi privi şi el, tot atît de mirat, spre acele guri. 

— Vă rog ordonaţi retragerea acestui grup de tineri 
care mă ţin sub presiunea gurilor lor de foc. 

Locotenentul zimbi și ordonă. Porniră spre coman- 
dament, însoţiţi de pistolari ca de o gardă de onoare. 
Ciîţiva mecanici, un maistru și un ofițer mecanic puse- 
seră stăpînire pe avion. 


187 


— E armat, se întoarse Scripcaru spre ei, atenție la 
bombe, la tunuri şi la mitraliere... 

— Vedem noi, spuse ofiţerul şi făcu semn că a luat 
act. 
Fu prezentat comandantului. În timp ce acesta îl fe- 
licita, el se gîndi că, imediat ce va fi liber, va avea de 
lucru cu penelul, cu culorile și cu tuşurile. Capul îi fier- 
bea ca un cazan și numai aşa şi l-ar fi putut răcori 
Sau numai la manșă, sus, spre inamic... 
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Abia după fapta de curaj, prin care avea să doteze 
aviația română cu un „Stukas“ în perfectă stare de 
funcționare, pentru Scripcaru — ca şi pentru ceilalți 
piloți români dealtfel — începu Marele Zbor, zborul 
glorios în cadrul Grupului opt asalt. Nu trecurä multe 
zile şi, la drumul armatei române spre Transilvania 
sfîrtecată şi înrobită, pentru a cărei eliberare lupta în- 
cepuse, se încadră şi unitatea pilotului. Pe aerodromul 
Craiovei, la întîlnire, fură efuziuni, îmbrăţişări, felici- 
tări pe care Scripcaru le primi cu un calm care ascun- 
dea totuşi emoția. „Nu eram în stare să pot mulțumi 
ca lumea, din cauza acestei copleșitoare emoţii, care mă 
sugruma cînd încercam să-mi exteriorizez sentimentele, 
spunea el, cuvintele mi se înțepeneau în gît și nici 
măcar de un bîlbîit mai estetic nu eram capabil. S'a 

Viaţa aviatorilor la Craiova fu liniştită. Era însă li- 
niştea dinaintea furtunii... La 23 august porni marea 
ofensivă a eliberării, care nu se mai opri decît la 9 mai 
1945. Personalul navigant studia hărțile şi schemele 
cu obiective „posibile. Cu cît se adîncea studiul, cu atît 
pe oameni îi purta gîndul tot mai departe, spre vest, 
mai întîi în Transilvania, care trebuia dezrobită, apoi 
în cîmpia Tisei, spre Budapesta, în munţii Tatra, spre 
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Banska-Bystrica şi dincolo de ele, pînă sub zidurile 
Vienei sau aie orașului de aur pentru învingerea deti- 
nitivă a dușmanului. Îşi purtau degetele grabite pe dru- 
murile hărților şi visau intens şi romantic. Orice s-ar 
zice, aviatorii noştri au tost totdeauna nişte visători, 
care ţineau să-şi împlinească visurile. Unii din ei, chiar 
cu preţul vieţii: Carada, Vlaicu, Craiu, Muntenescu, 
Romeo Popescu, „Şerbănescu, Dirjan... Dar nu numai 
aceşua... Mulţi, tOarte mulți alţii... 

După scurte decolări de antrenament, avioanele desti- 
nate acelor zboruri visate erau luate în primire de tehni- 
cieni, care le revizuiau, alimentau, veriticau, armau, cu- 
răţau, lustruiau, pentru a fi gata să intre în acţiune, lucru 
care se putea întîmpla oricind din momentul în care 
„Scăpau” din mîinue lor. Erau controale minuţioase. 
„Aici nu merge greşeală. Costă vieţi și material, explica 
tară drept de replică maistrul Simulescu mecanicilor şi 
servanţilor, şi o poţi plăti cu capul, neiculiță...“ Apoi, 
cînd totul era gata, avionul trecea la alimentat, mais- 
trul pornea motoarele, ambala la „cale“, veritica apa- 
ratura revizuită, ciulea urechile la bătaia pistoaneior 
sau a tacheţiior şi, dacă mai era şi pilot şi ı se părea 
lui că „ar fi ceva, dar nu ştiu prea bine ce“, cerea liber 
la decolare, făcea un tur deasupra oraşului, apoi ateriza 
şi-l preda zburătorilor „en titre“, cu asigurarea certă 
Căe „il poți duce direct in cazematele lui Hitler...“ 

În aceste zile de freamăt Scripcaru era omniprezent 
pe aerodrom cu nelipsitu-i caiet de schiţe. Se tace ali- 
mentarea avioanelor, el prinde în linii şarjate munca 
mecanicilor și a servanţilor... Și iată : butoiul acela plin 
cu 400 de litri de benzină este împins din greu de doi 
servanţi, gem în sudoarea frunţii, şi, în sîrguinţa lor, 
dau peste un coleg. Capela i-a sărit cît colo, lîngă o 
floare de cîmp, albastră ca şi cerul. Și floarea zîmbeşte 
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oamenilor, cu petalele ei delicate. Cei doi, care împing, 
se miră de ce s-o rostosoli hntoil asa de ereu, că doar 
e rotund. Mai încolo, un alt soldat — poate mecanic, 
poate mitralior —, se chinnie din ereu <ă se salte pe 
aripa avionului aflat „sub alimentare“. Dintr-o cisternă 
porneşte un furtun spre buşonul de încărcare al rezer- 
vorului, dar un ostaş se-ncurcă iremediabil în colacii 
furtunului, altii doi se luptă să trasă acelasi buclucaş 
furtun spre buşon, dar, manevrind duza stinpaci, stro- 
necc din plin cu henzinăa pe un mecanic care reușește cu 
chiu, cu vai, să ajungă sus, pe motor... Din cabina 
avionului un alt ostaș, trebăluind şi el ceva pe acolo, 
face haz de pătania celui împroscat din creștet pînă-n 
tălpi cu cele novăzeci si opt de octane ale benzinei. În 
zare, pe întinsul bărăgan al aerodromului, cam spre 
dreapta, girueta, teul si starterul, trei elemente sine qua 
non, iar în fund, cazărmi, casele unor aglomerări ome- 
nesti, linia orizontului şi norii cerului. 

Dar iată şi scena intitulată „O chestie de ordin teh- 
nic: revizia celulei și schimbarea motorului“... Mult 
prea multe moase, o fi gîndit Scripcaru cînd, în jurul 
avionului amputat de aripi, de motoare, decapotat, vede 
cum misună o masă de oameni, care mai de care mai 
„specialist în revizii“,... cum se încurcă unii pe alţii. 
În jurul aripii, tolănită în iarba cîmpului, la căratul 
motorului „în stea“, poate un Daimler-Benz, poate un 
Rolls-Rovce, sub cabina de comandă, în cabina, la mi- 
traliera din spate, la antena de radio sau în fucelaj, 
la ampenaj, o lume întreagă se ajută, se încurcă, se 
sfătuiește, se împleticeşte, geme, ride larg, loveşte cu 
ciocanul, cu cheia, cu ranga sau cu levierul, se zbate, 
cade de pe avion, se ridică şi mai înverşunat, toți și 
totul, numai să termine cu bine revizia bimotorului... 
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Și fără întârziere... În acest timp, pe înaltul cerului 
senin, navighează în plutire diafană, trecînd din loo- 
ing în immelman, și din _tonou în ranversare, nişte 
ăstuni, poate un șoim şi cîţiva grauri. 

Dar deplasarea flotilei, a grupurilor, a escadrilelor ?. 
Pentru avioane şi naviganţii lor asta înseamnă o treabă 
relativ ușoară, destul „de simplă : pasărea revizuită, ali- 
mentată, armată, încărcată cu atit cît poate duce îşi 
aşteaptă numai oamenii. Pilotul se apropie, își mîn- 
giie avionul așa, ca peo amantă, cu pasiune, sau poate 
ca peun copil, cu gingășie, se echipează şi se avîntă sus, 
în cabină. Urcă și ceilalți, dacă avionul „e greu“ : sef de 
echipaj, radiotelegrafist, bombardier, mecanic de bord, 
mitralior și unul, doi invitaţi nenaviganţi, de pe la admi- 
nistraţie sau aprovizionare. Automatul este acţionat și 
motoarele, care mai dau și rateuri cîteodată, pornesc. 
O probă de ambalare „la cale“, verificarea comenzilor. 
Manșa, palonierul, cablurile răspund prompt... În lături 
calele !... Doi servanţi au eliberat roțile de cătuşele, lor. 
Ambalare la maximum. Avionul vibrează, tremură ca 
un armăsar de rasă gata s-o întindă în avîntat galop... 
Tresare... apoi o rupe din loc, rulează, saltă coada, se 
rupe de sol, se desprinde, cabrează, fuge spre linia ori- 
zontului, dincolo d care îl așteaptă noul lui domiciliu, 
aerodromul de pe versantul nordic al Carpaţilor. 

Așa pleacă păsările. 

Pe teren a rămas „rulantul“. Aici e muncă încordată 
şi pe nerăsuflate. Toţi cei ce deservesc escadrila, sau 
grupul, sau flotila trebuie să-şi adune tărhaturile. Și 
nu-s puţine... Toate autovehiculele sînt puse la treabă, 
încărcate pînă la refuz cu o mie și unu de obiecte, care 
de care mai necesare, de la șplint la chiulasă, pentru 
buna funcţionare a unităţii. Oamenii mişună printre 
vehicule, se aud porunci mai moi sau mai prompte, mai 
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necruțătoare, după temperamentul sau dispoziţia celui 
care ordonă, şi se aud răspunsuri, cele mai multe mono- 
silabice, mirfite, oftate... Dar executarea se vede, se simte 
şi, cu trecerea minutelor, a orelor, lucrurile se limpezesc, 
forfota se risipește, totul e gara. Ultimii se îmbarcă oa- 
menii, care pe unde poate, măcar că teoretic fiecare își 
are locul lui stabilit: peste bagaje, pe aripile mașinilor, 
pe acoperișul cabinelor, fiecare cu echipamentul propriu 
asupra lui, plus arma, plus raţia de cartuşe. Și coloana 
se pune în mişcare... Motoarele gem, unele dau rateuri, 
ca apoi, să-şi pornească gîfiiturile din nou, tușind smu- 
cindu-se. Unui camion greu tocmai acum i s-a spart un 
piston. „Ce-i de făcut, don’ maistru? Nu se poate ca 
maşina să rămînă. Ea, ca ea ; dar încărcătura ? Şase tone 
de materiale... ?“ Un maistru mai cu inițiativă, dă jos 
capacul chiulasei, scoate aşchiile de piston și vîră în ci- 
lindru un dop de lemn. Montează chiulasa la loc. „O 
să meargă-n trei cilindri pînă una alta“ , zice. Și într-a- 
devăr, cu un ţăcănit de toacă mînăstirească, motorul 
merge. Culmea ! Merge și maşina, cu toată preţioasa ei 
încărcătură. Tabloul e prins de Scripcaru în desenul: 
„Escadrila se deplasează“. Șarja artistului nu e, cum se 
întâmplă de cele mai multe ori în caricatură, răută- 
cioasă, îi lipseşte veninul ucigător. lată această moto- 
cicletă cu ataş_din prim plan. Abia se mişcă sub po- 
vară şi aşteaptă ca, în orice clipă, să-i plesnească toate 
cele trei cauciucuri. Are și un număr: 013. Pilotul ma- 
şinii, concentrat, plin de sine și de răspundere, numai 
ochi şi urechi (are atîtea exemple de comportament ale 
piloților de pe avioane !), este pur și simplu turtit sub 
povara celui de pe şaua din spate, om greoi, voinic, pe 
umeri cu tot echipamentul de marș. Alaturi, în ataș, un 
ostaș, de asemenea voinic... Nici nu era loc pe scaun şi-n 
interiorul mult prea strimt pentru volumul lui, așa că își 
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etalează tălpile bocancilor şi, cu ele, ştifturile şi cram- 
poanele, peste caroseria atașului. Cu o mînă acţionează 
para unei sirene tip Ford 1913, iar cu cealalta își as- 
tupă urechea din pricina atitor sunete care-l asurzesc. 
Și tot „acest monolit — mașină, oameni, obiecte — îna- 
intează totuși cu certitudine spre noul aerodrom... 
„Escadrila se deplasează“, spune Scripcaru zimbind 
șăgalnic şi, cu oarecare năstruşnicie, perfid. 

La începutul lui septembrie 1944 escadrila se de- 
plasa... Adio trai liniștit, adio tihnă, adio somn pe să- 
turate, adio fete frumoase, că sînt multe în capitala 
Băniei, adio Craiovă !... Zburătorii Grupului opt asalt 
treceau munţii şi aterizau pe aerodromul Balomir, 
undeva, în inima istoriei naţionale, lîngă cetățile Daciei, 
nu prea departe de Sarmizegetusa-Regia. Zburătorii în- 
cepeau acum războiul care avea să aducă Eliberarea. 
„Eu îs din Șimleu, spunea mitraliorul Haiduc. Sînt 
acolo părinţii Şi iubita, că am și eu una, ca tot omul... 
Şi mă aşteaptă... Dac-aş avea aripi, aş, zbura...“ ; „Păi 
n-ai? Văd tot aripi în jurul nostru...“ Haiduc 'ofta : 
„Am şi dacă ar fi după mine... Dar vorba dumitale. 
sînt tot aripi în jurul nostru. Ne-or duce ele la Șimleu 
curînd, curînd...“ 

Balomirul nu era Craiova. Aerodrom de război sadea, 
încins în focurile raidurilor! Nu tu oraș, nu tu dis- 
tracţii, nu te reverie... Totul este ordonat: somnul, 
masa, odihna... Și aceste mici satisfacţii omenești, supuse 
întru totul zborului, misiunii niciodată ştiute dina- 
inte pe de-antregul... Totul depinde de înaintarea vic- 
torioasă şi eliberatoare. Dar zborurile la inamic : recu- 
noaşterile, bombardamentele, atacurile la, sol, luptele 
aeriene au devenit pasiuni, încep să apară ca a doua 
natură a zburătorilor. Pentru zbor ei n-au somn, n-au 
foame, uită de iubite, de părinţi, de neveste; nu mai 
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au nici chiar vise. Unul, un singur vis îi chinuie, sin- 
gurul care persistă, care le apasă mintea, inima, carnea : 
să sfarme rezistenţa hitleristă, să doboare cît mai multe 
avioane inamice, să distrugă la sol coloanele dușmane 
eare încă mai rezistă cu vbstinaţie... Numai aşa iubi- 
tele, părinţii, nevestele, copii lor vor trăi fericiţi şi, 
alături de ai lor, ei, zburătorii. Iată luptele de la Cia- 
nul Mic... Pe acolo era drumul Clujului, capitala Tran- 
silvaniei ciuntite, înrobite... Dar acolo, la Cianul Mic, 
pe dealurile şi pe sub coastele acelor dealuri care des- 
chid drumul Clujului, al libertăţii, este o rezistență 
înverşunată, a fasciştilor. Comandamentul a cerut in- 
tervenţia energică, urgentă, masivă a aviaţiei... Curg 
bombardierele, atacă la sol aviația de asalt, vînătorii cu 
„IAR “-urile cu „Me“-urile lor mitraliază coloanele cu 
zvastică, în şir indian, în picaj, înfruntă vînătorii duş- 
mani, şi legile războiului trimit la pămînt şi cîte unul 
de-ai noştri... Scripcaru se află în iureșul acestor bătălii 
cu „Henschel“-ul și cu... penelul, fără de care nu s-ar 
simți întreg. 

La 17 septembrie 1944 Grupul 8 asalt se afla, deci, 
pe aerodromul Balomir, nu departe de Sebeș, între fru- 
moasele comune românești submontane Şibot şi Blan- 
diana. Era o toamnă aurie, cu un soare din ce în ce 
mai înfrigurat. Sub razele lui îşi desăvîrşeau rodul li- 
vezile cu pruni, cu meri, cu gutui. Lanuri de porumb 
șușoteau printre miriști galbene, iar pe aerodrom, în 
tr-un amestec de oameni, de avioane, de mașini, era o 
forfotă de furnicar. | 

Hitleriștii şi hortiștii încercau să închege o linie mai 
stabilă de apărare, dar nu reușeau decit în anumite 
zone și pentru scurt timp, pentru că erau atacați, mă- 
turați, împrăștiați fără răgaz de regimentele bine orga- 
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nizate şi disciplinate ale marilor unităţi româneşti, care, 
în colaborare cu cele sovietice, luptau din greu și cu 
convingere, cuvîntul lor de ordine fiind: prioritate în 
atac ! O asemenea zonă, care ținea a fi de mare rezis- 
tenţă, organizaseră nemţii în zona Cianul-Mic. Aici, 
avînd un puternic nucleu în jurul cotei 610, se fortifica- 
seră și concentraseră unităţi de infanterie motorizată, 
susținută de artilerie şi de tancuri. Aviația de observaţie 
Şi cercetarea terestră aducea știri care puneau pe gîn- 
duri. Pe drumul dinspre Apahida spre Cianu, prin lu- 
riul şi Soporul de Cîmpie, curgeau transporturi de tru- 
pe, armament, muniţie, care împrospătau într-un ritm 
forțat trupele aflate pe poziţii la cota 610. Aceste tran- 
sporturi trebuiau dezorganizate, date peste cap, nimi- 
cite cu orice preţ, pentru ca forţa de rezistenţă a inami- 
cului să fie îngenuncheată. Şi, iată. Înaltul comanda- 
ment hotăreşte zguduirea, dizlocarea lor. Dă, deci, dis- 
poziţiile necesare Corpului aerian român să folosească 
toate formaţiile pentru lovirea masivă a obiectivelor ce 
se vor indica, 

De la Balomir, escadrilele Grupului 8 asalt nu con- 
teneau zi de zi cu executarea misiunilor. Într-una din 
patrule „Henschel-ul 129% al lui Scripcaru -trebuia să 
tie prezent. În acea zi pornise odată cu lumina. Seara, 
tînărul pilot, obosit după o zi de zboruri „în coardă“, 
se culcase devreme. Desigur, cu toate cele necesare pe 
aproape, la îndemiînă, în caz de alarmă. Spre miezul 
nopții se trezise însetoşat. Băuse poate jumătate. din apa 
aflată într-un bidon de campanie, dar, în loc să-și con- 
tinue somnul, se îndreptase spre fereastră, chemat de 
lumina în pulbere aurie a lunii. Deasupra, cerul senin, 
adînc, în întunecimea lui spre stele. Numai dinspre 
Parîng se ridicau nori care își topeau rostogolirile în 
noaptea înaltă. Pe aerodrom, avioane gata de zbor, an- 
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corate şi fără huse, îşi desenau vag siluetele. Peisajul 
era atrăgător. Îl schiță în cîteva linii, cu gîndul să-l 
dezvolte mai tîrziu. „Numai să nu plouă“, gîndi. 

În zori, în sala de pregătire a misiunilor, primiseră 
instrucțiuni de care pilotul trebuia să ţină seama. 
„Ţineţi un plafon convenabil pe versantul estic al Apu- 
senilor, li se spusese. Toate informaţiile conclud că ina- 
micul e hotărît să reziste cu orice preţ. Datele primite 
la Corpul aerian atît de la recunoașterea noastră, cît și 
de la Comandamentul aviaţiei strategice aliate din Me- 
diterana (MASAF)! converg. Hitleriştii şi-au refăcut — 
cât şi cum se va vedea în zilele următoare — rezervele 
de trupe şi blindate.“ Întăririle nemţeşti erau destinate 
fortificațiilor de la Cianul Mic. Depozitele lor de ar- 
mament greu și muniţie erau în triajul feroviar de la 
Apahida. De acolo se formau coloane de autoblindate 
şi de tancuri care se îndreptau, prin Cojocna, Iuriul şi 
Soporul de Cîmpie, spre Cianu, unde urmau să fie 
aruncate direct în foc. De aceea, în nici un caz nu tre- 
buiau să ajungă în zona cotei 610, unde trupele noastre 
atacau ca să spargă această carapace rezistentă. Bom- 
bardate în picaj şi mitraliate în salturi repetate, fără 
răgaz, asemenea coloane erau împuţinate' oriunde 
apăreau. 

Scripcaru știa ce avea de făcut în desfășurarea acţi- 
unii lor. Da, desigur, vor decola, se vor ţine destul de 
departe de poziţiile inamicului înainte de a le ataca. 
Acele poziţii se aflau pe o linie care se cățăra pe ver- 
sanții Zarandului, Bihorului şi Mezeșului, peste Iara 
spre Cluj, spre Apahida — Vaida Cămăraş — Catina 
—  Sîntimbru de Cîmpie. Dar acum indicaţiile parcă 
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ţineau timpul pe loc. În sfîrşit: „...Și acum la avi- 
oane !“ Îşi controla echipamentul, hamurile parasutei, 
centura, declanșatorul, portharta, pistolul... Ceilalti fă- 
ceau același lucru, vorbind cu glas prea tare, ca şi cînd 
ar fi vrut să ascundă în spatele cuvintelor ceva ca o 
teamă, sau poate ca o nerăbdare, mai cerînd o expli- 
caţie, mai explicînd ei înşişi, gesticulind larg, căutîn- 
du-și tovarăsii de patrulă, verificîndu-se... Verificîn- 
du-se şi psihologic cumva. Scripcaru ştia că misiunea 
nu e uşoară — dar care misiune la inamic e usoară?! 
—, că vor întimpina guri de foc de toate calibrurile pe 
care ei vor trebui să le reducă la tăcere. Îşi controlă 
iarăşi echipamentul : fermoarele bine închise, hamurile 
paraşutei prinse în paftale şi-n catarame, declanşatorul 
în stare de functionare, casca de zbor nu prea strînsă 
pe cap, căstile radio, loringofonul, pistolul... Cînd so- 
coti că toate sînt în ordine, îi controlă şi pe ceilalți 
coechipieri din patrulă ; şi ei, pe el. „Stai, măi omule, îi 
spuse Costică Boghianu, că-ți atîrnă cureaua asta.“ I-o 
vîri în inelul ei de siguranţă. Mecanicii îi ajutau şi ei, 
pipăindu-i, întorcîndu-i pe toate feţele... Cel mai agitat 
era maistrul Ghiţă Capdemai... „Chinga asta... fir-ar să 
fie... Stai, stai s-o potrivesc... Ai matricola la tine? 
Aşa...“ 

Ieşiră unul cîte unul pe aerodrom. În sală căzu o li- 
nişte înecată într-o atmosferă grea. Un planton des- 
chise larg ferestrele. Zăpuşeala se topea prin ele şi se 
împraştia în văzduh. Toamna se arăta prin salcîmii din 
jurul clădirilor şi-i pudra în galben-pal. Cerul era 
aproape senin. Nişte vrăbii gîlcevaşe se certau într-un 
salcîm. Nori alburii şi puţini se tolăneau alene sus, abia 
mişcîndu-și valurile. Dimineaţa era limpede. Îi învioara 
pe toţi, le insufla optimism. Scripcaru păşea încet, cău- 
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tind ceva prin numeroasele buzunare ale hainelor de 
zbor. Pina ia urmă, gasi ce căuta: un... pinochio de 
cauciuc, leit cu cel din cărţile pentru copii. li privi zim- 
bind şi-l întoarse pe toate teţele cu un interes exagerat. 
Cosuca Boghianu îl văzu: „Găsişi, mă, mascota ? Păi 
dara...“ El stringea jucaria in pumn cu zimvetul încre- 
menit pe buze. Ochii îi tugiră pe cerul aerodromului. 
Vizibuitate bună, își spuse. Undeva, in dreapta, pe un 
tel de estradă, starterul... Apoi avioanele, pe escadrile 
şi pe patrule... Piloții se grabeau spre ele, tiecare cu 
mersul şi ticurile lui. Se anunța ordinea la decolare, 
care trebuia respectată ia secundă. Pe o terasă, lingă 
ciadirea cea ma. apropiată de aerodrom, se alia co- 
mandorul... Cuprindea cu ochi grijulu toată animația 
dinaintea decolarii... Printre avioane încă mai treba- 
luiau mecanici adunîndu-şi sculele... Maiştrii înca mai 
controlau tuselaje, planuri, ampenaje, cu priviri ascu- 
țite, versate. Printre ei, mai aproape de Scripcaru, 
meşterul Capdemai şi nu otițer mecanic care-i veri- 
fıca avionul : „Merge ceas, Vasile“, i se adresă. Piloții 
se îndreptau spre avioanele lor, dispărînd în cavine. 
Mecanicii îi însoțeau ca sa le tie de eventual ajutor, 
servanţii treceau sub planuri, la trenuri, ale câror roți 
urmau să fie eliberate de caie. Motoarele, unul după 
altul, își porneau tumultul trămintat în carapaceie 
lor de oţel. Treptat, treptat, vâzduhul devenea un 
vuiet de uragan, iar avioanele, pe patrule, decolau, 
își luau zborul... Ca lăstunii și ca berzele... „O zi bună 
„de luptă“, gîndi Scripcaru. El știa că pe o vreme ca 
asta și cei de sus, adică el şi camarazii lui de zbor, și 
cei de jos, gurile de foc ale a.c.a-ului inamic, au „țin- 
tele“ asigurate. Şi mai știa— ştiau toţi zburătorii com- 
batanţi — că pe sus îi pîndea primejdia vînătorilor 
dușmani, dar şi că vînătoarea lor de escortă stă gata 
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în orice clipă să-i ocrotească de „Me“-urile dușmane. 
Nu era un fricos acest amestec de mecanic de locomo- 
tivă, artist grafician şi pilot de asalt, dar trebuia să se 
gîndească la toate astea... Și apoi, „curajul se naşte din 
frică“, îşi întoarse gîndul la cea mai omenească reali- 
tate refulată cu obstinaţie în cele mai secrete colțuri 
ale ființei noastre. Ajunsese în cabina avionului cu 
acest gînd. Se instalase temeinic în scaunul din faţa 
manșei. Sub el, ca o pernă, parașuta... Se legă în chingi. 
Se smuci de cîteva ori într-o parte și în alta, ca să-și 
ajusteze bine hamurile, apoi, sigur de avionul lui, apăsă 
butonul de contact. Motoarele răspunseră cu prompti- 
tudine, la început cu trepidaţii nervoase, ca o ființă 
luată prin surprindere. Reduse gazele şi le lăsă cîrva 
timp „au ralenti“. Trepidaţiile dispărură treptat. Îm- 
pinse maneta de gaze. Într-un crescendo de orchestră 
simfonică aflată sub bagheta celui mai genial dirijor, 
motoarele se avîntau spre turaţia de maximă potență 
în vuiete, în urlete tot mai furtunoase, tot mai amenin- 
ţătoare, pînă ce uraganul, în întregul lui, dezlănţuit la 
paroxism, se părea că va smulge din cale avionul şi-l 
va proiecta în spaţiu, ca pe un fulg. Dar, în afară de 
zgomotul infernal, nimic din acestea nu se întimplă. 
Reduse brusc gazele, mulţumit de funcţionarea motoa- 
relor, desăvîrșită, rotundă. Avionul se linişti cu elicele 
domesticite în rotiri calme. 

Avioanele primelor două patrule erau deja în vazduh. 
Starterul semnaliza decolarea celei de-a treia: Bădu- 
lescu — Dumbravă — Zamfir. Cînd ultimul şi-a des- 
prins avionul de sol, fanioanele starterului se agitară 
spre ei. Decolă întîi locotenentul Lazăr Munteanu. 
Preocupat, pentru că acum era rîndul său și ţinea la 
„decolare“ : să fie corectă, fără cusur dacă se poate, 
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ca să aibă ce vedea cei de jos şi la el, Scripcaru pipăi 
cu stînga maneta de gaze, cu dreapta mişcă manşa: 
înainte — înapoi — dreapta — stînga. Împinse și pa- 
lonierul spre dreapta, spre stînga... „Toate în regulă...“ 
îşi zise şi zvîrli braţele în lături. Servanţii, la acest 
prea ştiut semn, traseră „calele“, apoi salutară scurt, 
milităreşte. Pilotul împinse maneta în plin, Avionul, 
parcă speriat, parcă trezit dintr-o visare a lui, se smuci 
din loc şi prinse să alerge prin iarba palidă de brume. 
De cîte ori decola, avea senzația că nu avionul lui fuge 
înainte, ci cîmpul rămîne neputincios inapoi, cîmpul 
cu culorile lui, cu întinderile lui cînd amenințătoare, 
cînd mîngtietoare. Nici acum senzația nu-l părăsi. Eli- 
cele se zbăteau rotund, în sutele lor de ture, în jurul 
axelor lor de oţel, biciuite de caii-putere ai motoarelor. 
Cînd, în fuga lui, avionul avu viteza optimă, săltă 
coada de la pămînt. Alergă un timp așa, paralel cu 
iarba, sprijinit numai pe roţi, apoi, manevrind manșa 
cu gesturi prompte, se desprinse de sol cu întregul 
avion. Brusc trecu de la trepidaţiile rulajului la o stare 
de zbor lin, odihnitor. Cabră în unghi ușor, fără să 
forţeze. Avionul, armat, cu toată greutatea încărcăturii 
de bombe şi de muniţie de bord, lupta cu troienii file- 
urilor de aer, cu tendința aparentă de a se împotmoli 
în furtuna pe care singur şi-o crea şi care îl îndepărta 
în realitate de pamînt. Privi Înapoi. Jos, starterul, 
acest „agent de circulaţie aeriană“, agita fanioanele lui 
colorate, pentru alte avioane, ale altor patrule. Înce- 
peau şi acelea rulajul. În curînd vor fi şi ele în aer. 
Scripcaru se apropia de primul avion al patrulei lui. 
îl văzu pe locotenent. Se plasă în stînga lui şi puţin 
mai înapoi. Munteanu îi arătă cu un gest scurt for- 
maţia din faţă. Îşi potrivi din nou casca, laringofonul 
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cu gesturi reflexe, reglă aparatul de radio la o audiție 
pe care o voia cît mai aproape de valoarea optimă. 
Totuși cam hîrîia. Îi molesta tîmplele, îl călca pe nervi. 
Fixă tonalitatea, timbrul, dar zgomotele, ameliorate 
oarecum, nu dispăreau de tot. Auzi comanda avionu- 
lui-cap şi confirmă intrarea în formaţie. „Da, dar apa- 
ratul de pe 105 nu-i reglat bine“, auzi reproșul. „Nu, 
într-adevăr, dar mai bine nu pot. Totuși aud destul de 
clar“, răspunse iritat. Celălalt tācu... Parcă a mai mî- 
riit ceva nedeslușit... O vreme nu mai auzi nimic... 
Patrula zbura aripă lîngă aripă. Vedea și pe Lazăr 
Munteanu, şi pe Boghianu... Apoi recomandările de ri- 
goare: „ineţi strîns... Atenţie la vinătorii inamici; 
s-ar putea să fie pe aproape, să apară...“; „Şi noi 
sîntem aici, auziră un glas cam infatuat şi destul de 
încurajator, sîntem grupul Milu-Diîrjan de protecţie... 
Nu vă pierdem din ochi... E pe-aproape și grupul lui 
Bizu“, adăugă, „Cine ești?“, întreabă cineva de la 
asalt. „Jipa, pe «Me»... Zburăm deasupra voastră. 
Vedeţi-vă liniștiți de drum.“ Scripcaru ridică ochii 
şi-i văzu, vioi, repezi, neastimpărați acolo unde bătă- 
iosul Ionescu-Jipa indicase : deuina lor. Dar liniş- 
tiţi, așa cum îi sfătuia el, nu puteau fi, atîta timp 
cît erau cu totul şi cu totul în stăpînirea văz- 
duhului. Luau cerul de la sud spre nord. Ei, cei de 
la asalt, cabrau paralel cu versanţii estici ai Carpa- 
ţilor occidentali, spre cîmpia transilvană, cabrau ca să 
ia înlaţimea stabilită. De la mai bine de trei kilometri 
pe verticală văzu lateral printre niște nori albicioși și 
rari, Blajul. Perspectiva era largă şi orașul părea o ju- 
cărie aşezată între cele două Tîrnave, care-şi uneau 
curgerea din jos de el. Mai spre apus apele, într-o sin- 
gură Tîrnavă, piereau în albia lată şi liniştită a Mure- 
şului și, astfel unite, intrau triumfătoare în Alba-Iulia. 
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paon de grîu se afla de mult în hambare. Numai 
anurile de porumb,. și ele în aurie pîrguială, mai păs- 
trau ceva din verdele clorofilei. Pădurile î însă marcau un 
verde închis patetic, răspîndit mai cu seamă pe coamele 
dealurilor cu care se pierdeau departe în văile unor ape 
clar marcate : Secaş, Rîul Mare, Ampoiul, Arieșul, 
Iara, fiecare cu mici şi destui afluenţi, sau agăţat pe 
poviîrnişurile Apusenilor pînă spre creste. Pe cer (tot 
deasupra lor, apoi spre coastele Zarandului, sau spre 
virfurile Dumitreasa, Runcu și Petreasa, lăsînd deo- 
parte, spre apus, munţii Gilăului cu piscurile plutind 
în nori) zburau vultureşte vînătorii de escortă ai căpi- 
tanului Milu. Prezenţa lor vie, dinamică, era reconfor- 
tantă, tonică, mai ales acum, cînd „obiectivul“ se apro- 
pia. 'Trecură peste 'Tăureni, peste Zau, se apropiau de 
Boian şi dincolo de el era cota 610, fortificată de 
nemți ca punct de rezistență și ţinută de români sub 
focurile artileriei de cîteva zile. Nu i-au scos din bir- 
logul lor pînă acum, dar după ce-om pica noi peste 
mușuroaiele acelea, treaba o să fie oablă, spuneau nişte 
ostași de prin părţile Oașului înrobit. Instinctiv, Scrip- 
caru pipăi declanșatoarele bombelor, trăgaciul mitrali- 
erelor. Toate erau cum trebuie. Formaţiile se desfășurau 
pentru atac. Aruncă ochii spre munte, de unde s-ar fi pu- 
tut să apară niscai „Messerschmidt“-uri de-ale lui Hitler. 
Pe un platou prelungit se desfășurau două așezări de-a 
lungul văii Arieșului. Una era mai mare: Turda, alta, 
pitită la marginea unui șes bun pentru un aerodrom, 
Cimpia Turzii. Mai în sus, epre izvoarele Arieşului, la 
deal de Poșaga şi Lupșa, Cîmpenii.. Își aminti. că pe 
acolo petrecuse, într-o vară de pace, cîteva zile de 
neuitat. Dincolo de Cimpeni e Girda ; mai sînt cabana 
Scărișoara, Virful Călineasa şi cabana Padiș. Pe acolo 
își odihnise trupul colindat. Nopțile erau senine, cu lu- 
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nă plină, cum numai în Zarand și-n Gilău se află. Gă- 
sise acolo şi o fată trecută de mult în zona amintirilor. 
Toate astea le vedea de aici, de sus, și din timpul acela 
pierit acum. Dar nu vedea nici un vinător dușman, 
nici un „»Messerschmidt“, şi asta îl liniștea. Aducerile- 
aminte se topiră ca și cînd n-ar fi fost... Acum el era 
aici, sus. Iar jos era Cianul Mic. La Boian formațiile 
„îşi săltaseră“ plafonul. El, cu formaţiile... În faţă, o 
cale ferată îşi şerpuia drumul din şine de oţel în dru- 
mul ei de la Cimpia Turzii spre Cluj. Dincolo de 
calea ferată nişte ape își adunau undele spre 
Arieș. Și dincolo de aceste pîriuri, cota 610 şi 
satul Cianul Mic... Pe cer, aproape simultan, înflo- 
riră albi, nedoriți, nuferii unor obuze antiaeriene în ex- 
plozie. Tunurile germane, bine camuflate, îi întimpinau. 
Erau obişnuiţi. Florile astea purtătoare de moarte erau 
încă prea jos ca să-i ajungă. Pină ce şi-or regla acei 
tunari tirul, ei vor trece. Alte explozii împroșcară 
cerul, de data „asta mai spre, ei, dar încă destul de de- 
parte. Toate rămîneau înapoi... Privi, rotind ochii, sub 
el. Pe pantele unor coline, pînă aproape de culmea 
cotei, văzu întărituri, șanțuri, amplasamente de arma- 
ment greu, tranșee, cuiburi de foc... Printre toate 
acestea mișunau oameni... Dincolo de o vale, nu prea 
adîncă, erau ai noștri. Aceste poziţii fuseseră precizate 
încă de la pregătirea misiunii. Acum foloseau la stabi- 
lirea direcţiei de atac. Auzi în cască vocea puţin gra- 
seiată a locotenentului: „Atacăm de-a lungul şanţu- 
rilor... Atenţie ! Șanţurile sînt terasate... Bombardăm în 
picaj și mitrahem...“ Picajul era cam dificil așa, pe la- 
tul dealului... Veneau dinspre est. Trebuia o degajare pe 
dreapta. Picaj! Bombele, mitralierele... Degajarea... 
Apoi, cabraj... Scripcaru schematiză mintal... Instinctiv 
verifică palonierul... Aruncă o privire fugară pe tabloul 
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de bord... Nivel, altimetru, compas... Lazăr se angajă în 
picaj. După cîteva clipe îl urmă... Dedesubt, aglome- 
rări de oameni, de maşini, de armament... Erau chiar 
şi nişte atelaje cu cai. Animalele, speriate, se zbăteau 
în hamuri. Lansă bombele. Peste exploziile celor dina- 
inte veneau și ale lui. Privi ţinta. Lovise în plin. Cite 
maşini ? -Cîţi oameni? Cîţi cai?... Continua picâjul, 
mitraliind. Cei mai mulți de jos fugeau, se împrăştiau 
se ascundeau în felurite şi neașteptate adăposturi. Unii 
încercau să tragă cu armele ușoare, inutil și — constată 
— caricatural. Nişte cuiburi de mitralieră fulgerară 
spre el, dar unele mureau cu mitraliorii lor cu tot. Un 
glonte pocni în plexiglasul lateral al cabinei, trecu pe 
lîngă el, înfiorîndu-l o fărimă de clipă... „E bine, își 
spuse bucuros, simțindu-se teafăr, e foarte bine... E 
perfect !“ Și declanşă, brusc, înfuriat, o lungă rafală... 
Mătură cu foc amplasamentele ; hitleriștii, năuciți, dis- 
peraţi, fugeau spre adăposturi. Unii din ei rămineau 
poticniţi în cele mai neașteptate poziții, ciuruiți de 
gloanţe. Trecu de întăriturile de pe cota 610. Acelea 
ieșiseră din raza lui de acţiune. Ciar, se va întoarce el 
şi atunci — 0, atunci! — nu vor scăpa nici în gaură 
de şarpe... La capătul fortificațiilor se prelungea o pă- 
durice... Observatorii afirmaseră că acolo erau depo- 
zite de muniții şi de carburanţi. De acea cei de la bom- 
bardament greu lansaseră tone de bombe. Păduricea să- 
rise pur şi simplu în aer. Aveau dreptate cei de la re- 
cunoaştere, copacii erau, pe suprafeţe mari de teren, 
zdrenţuiţi și pe alocuri pădurea încă fumega. Scrip- 
caru alunecă pe o aripă, apoi, redresînd, cabră cu acce- 
leraţia împinsă la maximum. Ajunse între ceilalți, ur- 
mărit de obuze şi de rafale de mitralieră. Refăcură 
formaţia. În față, cealaltă patrulă: Bădulescu-Dum- 
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bravă-Zamfir... Ei da, sînt toţi, se bucură, teferi și gata 
să lovească inamicul din nou. Auzi în cască: „Viraj 
larg spre Ploscoş, luăm înălțime, apoi atac în picaj pe 
Cianu !“ Execută întocmai, dar dinspre Cluj, cîteva 
„Me“-uri hitleriste îi întîmpinară bătăioase. Trag nem- 
ŢII, trag Și ei în nemți... Dar ce poţi face împotriva vi- 
tezei vinătorilor, cu aceste harnice bimotoare; care au 
un alt regim, mai lent ?... Şi, înainte ca aceia să-şi atingă 
țelurile, au căzut peste ei vînătorii de escortă. „Mă mi- 
ram să ne lase baltă .IAR-urile noastre!“, reflectă 
Scripcaru. Între cele două formaţii de vinătoare se în- 
cinse o încăierare neiertătoare. Bolta cerului nu le mai 
ajungea. Veneau unii peste alţii în looping-uri, cădeau 
în vrie, ţișneau spre soare în immelmann-uri, se răstur- 
nau, căzînd în picaje ameţitoare, se avîntau în cabrări, 
ca să alunece în tonouri, căutînd fiecare să prindă în 
colimator pasărea dușmană sau să-i „pice în coadă“, 
ca s-o prindă într-o rafală necruțătoare. La viteze de 
peste cinci sute de kilometri pe oră vînătorii se înfrun- 
tau cu încăpăţinare, se atacau, se mitraliau... Toată 
gama acrobaţiei aeriene era folosită mai strașnic ca la 
cel mai pretenţios miting aerian, „românii, ca să ne 
protejeze pe noi, cei de la asalt, nemţii, ca să ne do- 
boare...“ 

Scripcaru se lansă în picaj peste liniile celor de jos, 
înghesuiți în obstinanta cotă 610. Gloanţele mitralie- 
relor se încrucișau cu ale celor de jos. Bombe nu mai 
avea, dar muniţie la mitraliere, da. Cînd ieși deasupra 
unei văi din apropiere văzu că lupta aeriană a vină- 
torilor, baletul vieţii și al morţii, era încă în toi. Un 
„Me“ cu cruce neagră pe fuselaj se rostogolea pe to- 
boganul cerului într-un nor de fum, dar, deodată, fu 
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pulverizat de o explozie... Scripcaru îi urmări ţăndările. 
Strașnică lovitură !... Dar nemţii urmăreau să ajungă la 
formaţia de avioane româneşti de asalt care devenise o 
mare ameninţare pentru amplasamentele lor de la 
Cianul Mic. Se auzeau în cască scurte comenzi cu care 
piloţii „Luftwaffe“-ului erau asmuţiţi asupra acestui 
„obiectiv“ aerian. Şi comenzile se materializau în încă- 
păţînarea cu care piloţii germani căutau să se degajeze 
de vînătorii români, ca sa aibă cîmp de acţiune împo- 
triva celor care le nimiceau trupele terestre. Formațiile 
de asalt însă îşi urmau drumul lor, aș zice destinul lor, 
într-un timp măsurat în secunde... Şi aici secunda putea 
fi cît un veac și, cîteodată, cît eternitatea... Acum, 
după ce luaseră din nou înălțime, virau scurt, şi picaua 
treia oară peste întăriturile inamice de jos... Se vedeau 
incendii. Coboriţi la cîțiva metri de pămînt, măturau 
cu focurile lor, repezite în rafale, tot ce mai putea fi 
întîlnit pe acolo... În curînd urma să se declanșeze o 
pregătire de artilerie, apoi un atac, care se voia decisiv, 
al infanteriştilor noștri, pentru ca acel obiectiv să ră- 
mînă doar amintire, un simbolic jalon al Istoriei. Ajun- 
seseră din nou, alunecînd spre stînga, în valea care des- 
chidea un orizont larg spre cîmpia transilvană. Țineau 
firul văii, motoarele în plin şi- cu mîna pe trăgaci pen- 
tru orice eventualitate. Cei de la vînătoare, deasupra, 
continuau lupta cu „Me“-urile hitleriste, care acum 
erau mai puţine, mai dezorientate, mai dezordonate în 
mişcări. Picajele lor erau mai ezitante, rafalele, mai ne- 
sigure... Un neamţ ţinea neapărat să pice în coada pa- 
trulei de asalt, dar pentru asta trebuia mai întîi să raz- 
bească un „IAR“ 81, care îl tot „lucra“. Cînd acesta 
se simțea mai sigur, se pomeni luat din spate de alţi 
doi vînători germani. Scripcaru crezu că „IAR“-ul va 
fi răpus. Aproape instinctiv viră scurt pînă ce neam- 
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ţu-i veni în bătaia mitralierelor și trase... Avionul ger- 
man nu fu lăsat „din gloanţe“ pînă ce nu căzu, incen- 
diat. Vînătorul român, apărut în apropiere, îi zvîrli 
lui Scripcaru un salut cu mîna stingă, apoi dispăru în 
baletul avioanelor care se rostogoleau în continuare 
deasupra. Gloanţele hitleriste și din cînd în cînd schije 
de obuze mai ajungeau încă pînă în jurul patrulei de 
asalt. Unele.le găureau fuselajele, planurile, ampenajele, 
dar avioanele pluteau înainte. După minute lungi de 
încleştare, avioanele dușmane rămăseseră în urmă. Vî- 
nătorii noștri, împreună cu cei de la asalt se îndreptau 
spre sud, dar, abia ieșiți din încleştarea de deasupra 
Cianului Mic, de pe colinele care înconjurau comuna 
Ploscoș, salve de artilerie vestiră că retragerea „Me“-u- 
rilor fusese cu tîlc. ...Odară cerul degajat, „Rheinme- 
tall“-urile puteau acționa nestînjenite. În cască veni un 
ordin care se repeta: „Zbor pe direcția Valea Largă- 
Iclăuzel-Sînpaul. Trebuie să ieșim din zona de foca 
artileriei antiaeriene nemţeşti. De la Sinpaul, acasă, 
peste 'Tîrnăveni și Blaj...“ Dar deocamdată formaţia 
lor de avioane „Henschel 129“ trebuia să rabde tirul 
tunurilor nemţeşti. Aude în cască :... „Toată formaţia 
în cabraj... Ieşire din bătaia artileriei...“ Scripcaru 
strînge măselele, trage manșa, împinge maneta de co- 
mandă a motoarelor, privește altimetrul... și, urcă.. Şi 
cum ar mai fi atacat!... Cum ar fi picat!... Lingă el, 
în formație, Munteanu și Boghianu... ţin aproape, 
foarte aproape... Ar trebui să fie ceva mai dispersaţi... 
Trec și de tunuri... Priveşte înapoi, departe, spre cerul 
Munţilor Apuseni... Vînătorii lui Milu terminaseră și ei 
lupta. 

Departe, spre sud, sub spinarea de uriaș a Reteza- 
tului, se bănuiau casele ascunse în văi repezi ale comu- 
nelor Șibot şi Blandiana. Acoperişuri roșii, de ţiglă... 
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Grădini verzi, grele, planturoase... Şi pe cîmpul dintre 
ele, neted şi imens, aerodromul lor.. 

Scripcaru aude în cască ordinele pentru aterizare. 
Deasupra aerodromului avioane fac manevrele trebuin- 
cioase... Unele pleacă, altele vin... Cele care pleacă se 
pierd repede spre nord, cele care vin se rotesc pe cer 
ca berzele cînd, primăvara, se întorc la cuib. „Pentru 
noi, fiecare întoarcere din misiune este o primăvară“, 
îşi spuse Scripcaru. Fiecare pilot aşteaptă chemarea.. 
„Aterizează 105“, aude. Adică el... Pică lin, lung. Star- 
terul cu fanioanele lui îl aşteaptă. Acum aproape două 
ore era tot acolo. Statornic om!... Prinde pămîntul 
uşor, fără bonduri, rulează, motorul „cîntă“ la ralenti. 
Trece la aliniament. Doi servanţi pun calele. Accele- 
rează scurt, apoi taie contactul. Elicele se rotesc de 
cîteva ori tot mai obosite, apoi se opresc... 

În sala piloților, larmă, discuţii, impresii... 

Scripcaru notează în carnetul de zbor : data : 22.IX. 
1944, baza: Balomir, unitatea: Grupul 8 asalt, tipul 
avionului : „Henschel 129“, durata misiunii: i oră 55 
minute, înălțimea : între 4500 şi „rasul ierbii“, misiunea 
executată : în contact cu inamicul, bombardat — mitra- 
liat în picaj lucrări de teren puternic fortificate pe cota 
610 Cianul Mic, rezultate: obiectivul lovit în plin, 
amplasamente fortificate distruse. Abia coborit din car- 
lingă ia parte la ceremonia decorării unor zburători. 
Generalul Emanoil Ionescu, pe care zburătorii îl mîn- 
giie cu diminutivul Pipiţu, bine cunoscut în aviaţie 
încă din vremurile interbelice, conferă ordine şi medalii 
celor mai bătăioşi, mai bravi, viteji şi chiar eroi pebună 
dreptate. Condeiul plasticianului zîmbeşte șugubăţ şi 
prinde ceremonia în tuşul care a rămas sub titlul: 
„Sînt decoraţi eroii care s-au distins pe frontul aerian“ 
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tocmai în clipa în care îşi aude numele: adjutantul 
aviator Scripcaru Vasile, „Virtutea Aeronautică cu 
spade în gradul de...“ Lasa hirtia și penelul în mîna 
cuiva care se află alături, face cîțiva paşi înaintea fron- 
tului, ia cea mai solemnă înfăţişare de care se simte 
capabil, poziţia de drepţi ireproşabilă... Pipiţu îi anină 
pe piept decorația, îi stringe afectuos mîna, îi face un 
semn - -discret cu coada ochiului şi-l bate prietenește pe 
umăr : : „Ai prins-o şi p-asta, flăcăule !“ : „Da, să tră- 
iţi...“ Pe hiîrtia răbdătoare, și la haz şi la tristeţe, este 
imortalizat momentul în care aerul. pătruns de so- 
lemnitatea clipei, prinde pe pieptul bombat al unui 
tînăr adjutant aviator stagiar decorația. Deasupra ei, 
pe același piept, stă să-și ia zborul insigna de pilot 
militar, „cucul“. Desigur, tînărul erou este emoţionat și 
întreaga lui făptură iradiază fericire. Dar de la săr- 
bătoreasca solemnitate, nici n-apucă oamenii să cioc- 
nească un coniac şi să-și spună ultimele bancuri, că 
sînt convocați în sala observatorilor. Se studiază în 
amănunt următoarele misiuni la inamic. Este un in- 
stantaneu dinamic, lucrat la amănunt, pus să găsească 
pete în cel mai pur soare, așa cum cer regulile carica- 
turii, instantaneu care dezvăluie privitorului secretele 
unei asemenea şedinţe de studiu şi metehenele, ticurile, 
obiceiurile, hobbyurile, calităţile celor care, nu peste 
mult timp, vor lua în piept mitraliile vînătorilor sau 
gurile de foc totdeauna flămînde ale artileriei antiae- 
riene inamice. Pe o masă uriașă, care ocupă tot centrul 
spaţioasei săli, stă întinsă, în toată mărimea ei, harta 
zonei, care va fi „luată în primire“: Arad, scrie pic- 
torul deasupra hărţii: Concentrat la maximum, un zbu- 
rător cu grade multe, ceva asemănător cu un şef de 
lucrări din institutele academice, cercetează harta cu 
lupa, o lupă imensă, cuprinzătoare, și urmăreşte cu 
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degetul traiectul, drumul de dus şi de întors al avioa- 
nelor. În jurul ofițerului, alţii, cu grade mai mici, zbu- 
rātori frecați de pereții fluizi ai cerurilor, gata echipați 
de zbor, î îi urmăresc, unii cu îndoială, alții cu uimire, 
cei mai mulți cu încredere, degetul fabulos, adică tra- 
seul. Peste ei, un căpitan cam lung, ronțăind între 
dinți o pipa, tip lup de mare, în ţinută de campanie, 
cu centură, diagonală, pistol, porthartă şi, desigur, cu... 
„cuc“, prinde din ochi traseul. E lămurit ; îl cunoaşte... 
drum bătut... Lîngă el, contrariat, un șef ide echipaj, 
poate, cercetează din ochi pe cei care studiază harta : 
lui nu-i trebuie harta, s-ar părea că gîndeşte, el cu- 
noaște cerul cum își cunoaște buzunarele. Lîngă acesta, 
un altul cu un plasture pe obraz, „își gîndeşte“ şi el 
misiunea... În „prim plan, un... echipaj monolitic : ‘un 
observator aerian voinic cît cinci, gata să se avînte în 
fuselajul avionului, are în buzunarul de la spate pe un 
membru al echipajului, care, deși mustăcios, a dat în 
nişte apucături copilăreşti : se joacă cu un şoarece ; în 
celălalt buzunar voinicul cel cât cinci poartă laringo- 
fonul, busola și alte ustensile de aeronavigaţie ; în mîna 
stîngă, sub braţ, se vede că ţine pe un alt membru — 
al cîtelea? — al echipajului, căruia i se văd numai 
picioarele, iar în cîrca duce pe ultimul camarad de 
echipă, care, fiind la înalțime, cercetează harta Aradului 
cu binoclul. În stînga, doi şefi de echipaj, care probabil 
sînt perfect edificaţi asupra traseului, beau cafea, stau 
răstumaţi pe scaune cu echilibre precare, aruncă în aer 
rotocoale de fum și, mai mult ca sigur, spun snoave 
cu fete și zburători... Și rîd, și rid cu gura pîn-ia 
urechi. Pe duşumea, doarme mascota escadrilei, cîinele 
Otelo. Pe pereţi, hărți şi cîteva picturi în temă, sem- 
nate Scripcaru, iar pe jos, resturi de ţigări și hirtii... 
Tabloul este de un dinamism expresiv, animația gene- 
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rală, febra dinaintea marilor misiuni reieşind aproape 
din fiecare tentă de tuş, din fiecare nuanţă între alb şi 
negru, din fiecare linie pusă de pictor cu un rost bine 
conturat. 

Dar războiul e război. Are legile lui neiertătoare. 
Asta o ştiu toţi zburătorii Grupului opt asalt-pica) ŞI O 
ştie şi Scripcaru. Aviația de asalt pendulează î între avi- 
aţia de bombardament şi cea de vînătoare, fără a avea 
nici Capacitatea portantă a primei, nici supleţea celei- 
lalte. Se poate substitui, la nevoie, cu succese limitate, 
fie unor „Blenheim“-uri sau unor „Heinkel“-uri, fie 
unor „IAR“-uri sau „Messerchmidt“-uri. Cei mai eficace 
la distrugerea aglomerărilor militare din adîncul teri- 
toriului inamic sînt neîndoios bombardierii aerieni. Dar 
cei mai liberi pe acţiunile lor sînt vînătorii, cu avioanele 
lor de escortă, după ai căror parametri oftează piloții 
tuturor categoriilor de avioane. Au şi viteză și mai au 
ŞI maniabilitate. Un „IAR 82%, un „„Spitfeir“ sau un 
„Mustang“ sînt stăpînii cerului și ai războiului aerian. 
Doboară, dar sînt şi doborîţi. Celebrul pilot Marseille, 
autor a sute de victorii, pînă la urmă a fost şi el trimis 
la pămînt de un pilot rămas anonim. Așa s-a întîmplat 
în primul război mondial şi cu legendarul Guynemer. 
Nimeni nu mai ştie cîte avioane nemţeşti nimicise el. 
Totul pînă într-o zi, cînd un pilot german anonim i-a 
incendiat aparatul în așa fel, încît trupul lui n-a mai 
fost găsit. lar în cel de-al doilea război mondial, spre 
sfîrşitul lui, corpul lui Antoine de Saint-Exupery a 
dispărut fără urme, undeva, în largul coastelor africane. 
Plecat în misiune de recunoaștere deasupra Mediteranei, 
nu s-a mai întors la bază. Franţa pierdea un excelent 
pilot de linie, iar omenirea pe cel ce, cu geniu, a scris 
acele memorabile cărţi numite: „Pămîntul oamenilor“, 
„Zbor de noapte“, „Micul prinț“, „Citadela“. Scrip- 
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caru ştie toate aceste tragice adevăruri, dar este neclin- 
tit în credința | că pe el nu-l: va dobort nimeni, nici- 
odată. „Am să mă întorc, scria unui prieten. Mi-e 
dragă, țara ca, lumina soarelui și în pămîntul ei trebuie 
să mă întorc.“ De aici zîmbetul lui permanent, zîmbet 
al certitudinilor de o neabătută siguranţă în sine şi în 
pasărea lui... „Pe mine, dragă?! Pe mine să mă do- 
boare ? Nu s-a născut ăla...“ Şi zbura stăpin pe el, 
stăpîn pe avionul lui... şi, ca o împletire a vieţii cu 
Frumosul, stăpîn pe talentul lui de fin plastician, care 
începuse să contureze o istorie optimistă o războiului 
aerian nu în cuvinte, ci în linii și culori, istorie pe care 
nu o va sfîrşi niciodată. 

În înaintarea lor spre vest zburätorii Corpului ae- 
rian român au fost totdeauna acolo unde cazanul fier- 
bea mai puternic, unde încleștarea era mai cruntă, 
unde hortiştii şi hitleriştii se îndirjeau să reziste, cu 
toate că toată lumea, inclusiv ei, înfrînţii, ştiau că vor 
pierde războiul. Bombardamente aeriene neiertătoare 
i-au scos pe dușmani din poziţiile lor fortificate de la 
Cianul Mic ; tot bombardierii au distrus materialul de 
război al inamicului din gara Apahida contribuind 
astfel la sfărîmarea liniilor de rezistență disperată a ar- 
miilor lui Hitler. Acolo, la Apahida, gara era ticsită. 
Trenuri întregi cu tancuri, cu tunuri și cu infanterie 
motorizată, trenuri cu muniții de toate calibrele și 
pentru toate tipurile de arme, trenuri cu cisterne cu 
combustibil au fost aruncate în aer de bombele forma- 
țiilor române de bombardament greu și de asalt. „A 
fost un iad acolo, jos, ne-a declarat cîndva, după răz- 
boi, un căpitan aviator şef de echipaj de la bombar- 
dament greu. N-am mai văzutașaceva pînă atunci... 
Da, eram prieten cu Scripcaru, formaţiile noastre zburau 
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adesea spre aceleaşi obiective, pe care de mai multe ori 
le-am atacat simultan ; dar mai adesea, după exploziile 
produse de bombrdamentele noastre, cei de la asalt 
atacau în picaj, desăvirşind distrugerile și creînd o pa- 
nică de nedescris printre trupele dușmane. Ştii... efectul 
psihologic !“ În cîte un asemenea atac vreun bombar- 
dier încercuit de exploziile antiaeriene sau de proiec- 
zilele vînătorilor ceda. Scripcaru se întîmpla să fie 
aproape. Vedea cum, cel mai adesea, paraşutele salva- 
toare își făceau datoria. Sta cu sufletul la gură... Una! 
număra cu înfrigurare, două!, trei!... Încă două... 
Ura !... și a cincea !... Cinci zburatori coborau lin din 
cer sub ocrotirea imenselor lor „Irwin“-uri, în timp ce 
avionul în flăcări se pierdea undeva, în hăuri. Zburătorii 
aterizau, ceimai mulţi înapoia liniilor noastre şi erau, 
recuperaţi. A doua zi, ca și cînd în ajun petrecuseră bine 
la o nuntă în cer, erau din nou pe avioane, în încleștarea 
care nu era nuntă, ci necruțătoare luptă pe viaţă și pe 
moarte în acest cer în care îngerii nu mai aveau nici un 
rost. Jos însă, după misiune, pictorul a realizat un desen 
pe care l-a intitulat bravînd : „Foc la bord! Scapă cine 
poate !“ Lovit în plin, motorul din dreapta al bombar- 
dierului luase foc. O aterizare pe dealurile de sub 
avion însemna pieirea. Șeful de echipaj ordonă paără- 
sirea avionului. Deci, paraşutele... Și iată peisajul aerian 
în care se face... debarcarea : Un membru al echipajului 
este legat la falcă ; îl doare măseaua sau a fost lovit? 
Paraşuta îi este o umbrelă și aceea peticită. Sub braţul 
stîng ţine un purcel (poate mascota 2!). Purtătorul pa- 
rașutei „Irwin“ cu seria 0418 este disperat. Trage cu 
nădejde de declanșator, care nu se lasă acţionat, cu o 
încăpăţinare nepotrivită momentului, iar parașuta, ca o 
consecință logică, se încăpăţinează şi ea să rămină... 
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pachet. În zbaterea lui omul pierduse un bocanc, îi să- 
riseră ochelarii de zbor şi întimpina moartea răcnind. 
Altul !... Iată, i se deschide parașuta prea devreme, 
iar el, grăbit, se avîntase cu capul în umbrela ei de mă- 
tasă, încurcîndu-i-se-n clini şi-n suspante. Un al treilea 
se agăţase de becheia avionului. Al patrulea izbutise, el 
știe cum, să iasă la larg din cabină... pe aripă. Sta ciu- 
Cit și-i venea peste mînă să se arunce în gol, singura 
salvare... Ultimul din echipaj, din cauza grabei, se în- 
curcase în fuselaj, cu un picior, ajuns într- -un hublou, cu 
capul şi cu mîinile încercînd să ajungă la ușa larg des- 
chisă. Avionul nu se putea să aibă alt număr de înma- 
triculare decît 13... Fatalitate ! Şi totuși se numea „Vi- 
forul“. Antena îi era ruptă, ţevile mitralierelor dete- 
riorate, iar pe profundor scria grijuliu : „Nu atingeţi !“ 

Cînd a terminat lucrarea Scripcaru a arătat-o şefului 
de echipaj salvat de parașută — un căpitan observator, 
și el cu „cucul“ lui deasupra inimii —, care, îngîndurat, 
a șoptit: „S-ar fi putut să fie și așa. L-a bătut prie- 
tenește pe umăr, zîmbind: „Ai imaginaţie, ai să ajungi 
departe... Nu sînt mulţi ca tine.“ 

La 25 septembrie 1944 Grupul 8 asalt era în clocot. 
Două patrule de „Hs. 129“ pilotate de locotenenţii 
Cornel Boariu și Ion Imbru, adjutanţii majori Fănică 
Pucaș și Costică Georgescu, adjutanţii stagiari Vasile 
Scripcaru şi Victor Zamfir aveau misiunea să atace 
imediat gara Apahida, unde observatorii aerieni con- 
stataseră prezenţa unor mari aglomerări de trupe, de 
armament, de motorizate, de artilerie. Într-una din pa- 
trule deci, avionul cu matricolui 105 îl avea pe Scrip- 
caru la manșă. Abia se întorsese dintr-o altă misiune de 
asalt pe drumul Cluj — Oradea, prin care se scurgeau, 
spre capitala Transilvaniei, coloane de întăriri hortis- 
to-hitleriste. Dar era din nou nevoie de el, de tovarășii 
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lui de luptă, şi ei răspundeau cu promptitudine che- 
mării. Drumul îl ştiau. Îl făceau de două, trei ori pe 
zi, cîteodată chiar de trei-patru... Devenise un drum de 
rutină. Mai întîi Blajul, cu piaţa lui imensă şi, dincolo 
de clădirile masive și vechi ale şcolilor şi a catedralei, 
cu un parc care se pierdea într-o cîmpie — Cimpul 
Libertăţii —, de-a lungul Tîrnavei, pînă-n gospodăriile 
locuitorilor din Sîmcel ; apoi Tîrnăveni, cu fabricile lui 
chimice, care umplu cerul cu un fum albicios ; mai de- 
parte cîteva comune reper: Iernut, Iclăuzel, Zau, So- 
porul, Cojocna... Scripcaru le marcase în memorie pe 
toate... „Uite, își amintea, acolo, lîngă Zau, am îm- 
prăştiat o coloană de autotunuri... Dincolo de Sînmi- 
clăuș am mitraliat niște trupe motorizate. Picam peste 
ele şi le loveam cu proiectilele mitralierelor și ale tunu- 
rilor. Era o degringoladă de toată frumuseţea... și noi 
o stropeam din belșug cu rafalele noastre...“ Îşi amintea 
şi verifica traseul. Era mai mult o confruntare între 
amintire şi realitatea terenului de sub ei. Lîngă el, 
Boariu şi Pucaş — strașnici piloți amîndoi! — ţineau 
atenți drumul, aripă lingă aripă... După ei păstrau 
pasul cei din patrula următoare: Imbru, Georgescu şi 
Zamfir... Cînd au trecut de Soporul, avioanele de es- 
cortă îi căutau, îi reperau, îi încadrau, zburînd cu vi- 
teza lor dezlănţuită, şi-i salutau în trecere... Acum la 
Cianul Mic era liniște. Forfota de primă linie se poto- 
lise. De aici, de sus, Scripcaru putu să vadă tranșeele şi 
redutele, care, părăsite, păreau răni pe trupul obosit al 
pămîntului. Din loc în loc, amplasamentele de artilerie 
ruinate, şi de-a lungul drumurilor spre Ploscoş, Cîne- 
pişte și Triteni, vehicule răsturnate în șanțuri. Pe şosele 
înaintau coloanele războiului de eliberare : infanterii, ca- 
valerii, artilerii, tancuri, fel de fel de motorizate... Fron- 
tul se afla undeva dincolo de Cojocna, printre dealuri 
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mai mult golașe la ceasul acesta al toamnei și al distruge- 
rii. De acum în colo trebuia atenţie deosebită. Dedesubt 
erau forțe dușmane, aerul duhnea a moarte şi pacea 
murea strivită sub ştifturile bocancilor soldăţești. Linia 
ferată, înainte de a intra în Cluj, pe drumul ei dinspre 
Valea Florilor, se ramifica amplu în gara Apahida, cu 
atâtea şi atîtea linii de triaj, cu platforme de încărcare- 
descărcare, cu magazii şi depozite. Acum tot păienje- 
nișul de șine, semafoare, macazuri, regulatoare de cir- 
culaţie, cabine şi cantoane era înțesat cu trenuri care, 
dirijate dinspre Cluj, cărau zi și noapte, scîrțiind și ge- 
mînd amarnic, oameni și tunuri, tancuri şi autocisterne, 
camioane blindate și chesoane, lăzi cu muniţie, cu ali- 
mente, cu piese de schimb, cu echipamente pentru 
această maşină de război hitleristă. Hortiştii ţineau cu 
dinții de capitala Ardealului... Clujul nu trebuia cedat... 
Asta ar fi însemnat pentru ei prăbuşirea... De sus totul 
părea un mușuroi de furnici agitat, scormonit, împrăș- 
tiat de mîna unui copil neastîmpărat. La Apahida erau 
fel de fel de vagoane : „pentru patruzeci de oameni sau 
opt cai“, platforme, cisterne, pentru călători, vagoane de 
manevră, unele golite de conținutul lor, altele așteptînd 
să fie descărcate, destule în curs de descărcare. Cele go- 
lite erau trase imediat, ca să elibereze locul, și duse unde- 
va departe, pe linii „moarte“. În locul lor veneau altele, 
încărcate fie cu materiale, fie cu oameni, fie cu mașini, 
cu multe mașini... Autocamioane erau debarcate în 
grabă, cu plinul făcut, încolonate chiar lînga linia fe- 
rată, încărcate și expediate direct spre front. Din unele 
trenuri coborau grupuri de soldați împovăraţi cu echi- 
pamentul aspru al războiului și se încadrau în coloane 
ce se aliniau în mers. Obosiți, nespălaţi, asudaţi pășeau 
trind cizme de iuft cu cartmbi scurţi, scîlciate de atîta 
alergătură de-a lungul şi de-a latul Europei. Unii erau 
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aduși din Belgia sau Olanda, alţii din Italia sau Iugosla- 
via, cei mai mulţi de pe aproape. Scripcaru urmări obiec- 
tivul. Citeva clipe contemplă „inspiratorul“ tablou, şi 
îşi potrivi acţiunea de asalt spre centrul acestei animații 
aproape halucinante. Celelalte avioane își începeau pi- 
cajul... Iată avionul lui Boariu, apoi al lui Jean Imbru ; 
după el, Pucaș, Costică Georgescu, el, Scripcaru, şi la 
urmă stagiarul Zamfir... Lansau, în șir, bombele, acţio- 
nau tunurile, răpăiau mitralierele... Grindina de pro- 
iectile curgea din cer, peste clocotul din triajul gării 
Apahida... Panica, jos, era desăvârșită... Vagoane să- 
reau în aer. Sub ele, șinele apăreau smulse din traverse 
și îndoite ca nişte sîrme de cîţiva milimetri. Fasciştii 
fugeau care încotro vedea cu ochii. Ciţiva dispăreau 
sub un camion. Scripcaru a prins fărîma de secundă, 
i-a luat în colimator, a descărcat cu sete rafala. Ca- 
mionul, abia încărcat cu muniţie, a sărit în aer, sub 
picajul lui pronunțat, mai să-l atingă țăndările... „Măi 
să fie !“... a exclamat întărîtat și a redresat... Dar în 
mintea artistului a rămas adînc întipărit tabloul, pei- 
sajul, momentul, pe care jos, după misiune, în puterea 
nopții, avea să-l schițeze în carnetele lui. Vor mai sări 
în aer alte camioane pline cu explozibil, prinse în centura 
de foc a clipei. Cîteva tunuri și mitraliere antiaeriene, 
plasate pe acoperișuri, încercau să-i prindă în bătaia 
proiectilelor... „Ce facem, Vasile ?“ auzi în cască glasul 
lui Zamfir. „Ce să facem ?!, răspunse şi vorbele îi vi- 
brară în laringofon. Ținem formaţia... Asta facem...“ ; 
„Păi...“. Dar glasul îi fu curmat de vocea bine tim- 
brată a locotenentului Boariu : „Luăm înălțime. Aten- 
ție la manevre... Și la «Me»-urile nemţesti... Şi la tu- 
nurile astea... Să n-ațungă pe careva... Cei de jos au 
nevoie de noi...“ ; „Dar vinăroarea noastră ?“ se auzi 
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întrebarea grijulie a cuiva. Răspunsul nu întîrzie: „E 
cu noi... Sus, deasupra... Stă la pîndă. Acum atenţie... 
Atenţie la manevre... Cabraj pînă la plafon... De la 
Vaida-Cămăraș, atac în picaj... Peste gară, peste 
triaj...“ ; „Deci acum e acum“.., își spuse Scripcaru. 
Privi jos, să vadă și el cum stau lucrurile. Uneori doar 
o aruncătură de ochi î îţi da idei geniale. Pe coasta unui 
deal care se pierdea într-o vale împădurită, acoperi- 
şurile roșii, d ţiglă, ale caselor aliniate în cel mai 
transilvan stil, ale comunei de reper: Vaida-Cămăraş, 
Glisă uşor avionul, ca să intre corect în firul indian 
al formaţiei. În alunecare, văzu sus „IAR“-urile de 
protecţie. În regulă... În botul avionului se repezeau 
calea ferată Şi, în răspîntia, ei, gara Apahida. Viermu- 
iala de jos nici poveste să se potolească... Agitaţie, 
fum, limbi de flăcări, colb pe drum, ca un nor. „După 
ieşirea din zona gării măturăm şoseaua“ , se auzi glasul 
lui  Boariu. „Deştept!...“, se entuziasmă admirativ 
Scripcaru și accentuă picajul Spre gară. Acţionă mi- 
tralierele... Rafalele lor împrăștiau „groază... Nemţii 
aruncau echipamentul care-i împovăra şi dispăreau 
prin şanţuri, sau se ascundeau pe unde aflau o pavă- 
ză, un paravan, o stavilă împotriva, morții. De data 
asta tirul antiaerienei fu mai susținut, mai dens... 
Scripcaru aprecie acest amănunt după pocnetele seci, 
metalice pe care le auzea, sau poate numai le simţea, 
cînd gloanţele mitralierelor străpungeau carcasa de dur- 
aluminu a aparatului său. Numai de nu l-ar atinge 
într-un punct vital... O aterizare forțată printre dea- 
lurile de dedesubt însemna să cadă în mîinile lor, în- 
semna viață de prizonier cu toate riscurile și neajun- 
surile ei... Dar trecu cu bine și prin perdeaua asta de 
foc. Auzi în cască vocea: lui Boariu : „Înc-o dată și-apoi 
valea... Dar din acest ultim picaj, avionul lui Geor- 
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gescu începu s-o ia razna. „Am fost lovit“, îl auziră. 
„Ce ai ?,* întreabă îngrijorat Boariu. „Nu prea ştiu, 
dar nu răspunde direcţia. Poate că a fost atins un ca- 
blu. Simt palonierul moale sub talpă.“ Dedesubt, la 
două mii de metri, se aflau colinele Mureșului și, prin- 
tre ele, petece de cîmpie cu miriștea bătînd în auriu. 
„Cobor“, hotărî Georgescu. Nu putea să manevreze 
decît profundorul și aripioarele... Se aşternu pe un pi- 
caj lung şi lin. Ceilalti îl urmăreau cu atenție. Scrip- 
caru, aproape de el. Georgescu plana calm. Își alesese 
un tăpşan lung, fără copaci, nu departe de Mureș. 
Accentuă picajul. Prinse tăpşanul de la cap. Pămin- 
tul era moale și frînă. Reduse motorul. Avionul se 
opri. Cei de sus, cu sufletele la gură, îi urmăreau ma- 
nevrele. „L-a prins...€, își spuseră bucuroşi cînd avio- 
nul stătu locului. Îl știau în afara primejdiei... Luară 
drumul fără ape, fără pulbere, spre Balomir. 

După ce ateriză, Scripcaru schiţă, la repezeală cîteva 
linii, din care, mai tîrziu, avea să realizeze pagina : 
„În sfîrşit, am găsit şi eu un trifoi cu patru foi !“ din 
albumul „Aviația ride“. „Ce zici?“ i-a arătat desenul 
lui Costică Georgescu. Acesta se strimbă: „Bine, bine, 
dar eu nu am făcut avionul armonică... Și nici nu-mi 
prea seamănă...“ Scripcaru îi explică: „Nu l-ai facut 
armonică, dar caricatura exagerează totul: o aterizare 
forţată, chiar şi un trifoi cu patru foi. Cît despre se- 
mănat, eşti leit cu äl din poză.“ Și-l bătu prietenește 
pe umăr. 

Dar frontul înaintează tot mai adînc spre vest, spre 
nord-vest... Luptele pentru Arad, cu glorioasele pagini 
de la Păuliș, au şi început să devină Istorie. Aerodro- 
mul operativ de la Balomir rămînea mult prea în urma 
frontului, așa că într-o bună zi, în toiul toamnei şi al 
luptelor, se ordonă mutarea spre nord-vest. Cele două 
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eșaloane ale fiecărei unităţi de aviație : : volantul şi ru- 
lantul, îşi încarcă boclucurile şi îşi reiau mersul. Zbu- 
rătorii acum cunoșteau lecţia. Avioanele îşi luau rămas 
bun de la vechea bază de plecare spre cea nouă: Ora- 
dea. Marele oraş, abia eliberat, avea destule urme ale 
anilor grei prin care trecuse sub călcîiul stăpînirii hor- 
tiste. Rămăsese totuși un mare și frumos oraș, cu ani- 
maţia lui, cu atracțiile lui, care nu fuseseră schimono- 
site întru totul, cu freamătul totdeauna inedit al tru- 
pelor în trecere spre front. Dar, odată sosite aici, uni- 
tăţile aeriene intrară în acţiune. „N-am avut timp nici 
măcar să ne scuturăm de colb“ , spuneau zburătorii, ca 
şi întreaga armată română, care, alături de unitățile 
sovieticilor, urmăreau pe hitleriști spre vizuina lor ber- 
lineză. În cîmpia Tisei trupele terestre erau în încleş- 
tări aprige. Veneau valuri-valuri infanterii, artilerii, 
cavalerii, proaspăta divizie „Tudor Vladimirescu“ cu 
formațiile, armamentul. și elanurile ei. Hitleriştii adu- 
ceau întărituri noi, aruncau în luptă noi rezerve. Avia- 
torii noştri trebuiau să le distrugă nodurile de comu- 
nicaţii, liniile ferate, gările cu precădere, bazele de 
aprovizionare. Aviația de asalt și de bombardament 
avea misiunea să distrugă la sol coloanele hitleriste în 
drumul lor spre front, să le împrăștie, să le dezorgani- 
zeze. Piloții aproape că nu mai dormeau. Uitau ce-i 
acela un pat, fie el și de campanie, în care sā- şi odih- 
nească trupul trudit. Zburau la inamic de trei, patru 
sau chiar cinci ori pe zi. Erau înverşunați, aproape în- 
răiți. Aveau victorii şi asta îi întărea, îi electriza. 


XI 

La 11 octombrie 1944, zi neobişnuit de senină şi 
de caldă pentru această lună, în scopul activităţii mai 
eficace, se hotărăşte contopirea Grupului 8 asalt cu 
Grupul 6 picaj. Noul grup se va numi Grupul 8 asalt- 
picaj. Escadrilele lui erau formate din avioanele de 
asalt „Henschel 129“ şi din avioanele „în picaj“ Stu- 
kas „Ju. 87“. Printre piloți se aflau căpitanul Ion 
Eftimescu, locotenenţii Mircea Bădulescu, Jean Imbru, 
Lazăr Munteanu, Cornel Boariu, Vasile Antonescu, 
adjutantul şef Ștefan Pucaș, adjutanţii majori Traian 
Popa. Sandu Anghel, Paul Lăzăroiu, Victor Dum- 
bravă, Petru Gherman, Niculiţă Stan, Vasile Anghel, 
Niculescu Anghel, Costică Georgescu, adjutanţii Trifan 
Bulhac, Costică Boghianu şi adjutanţii stagiari Victor 
Zamfir, Vasile Scripcaru. Cu unii din ei ne-am mai în- 
tîlnit în cartea aceasta. Vor merge umăr la umăr, suflet 
Îîngă suflet, viaţa lîngă viață, pînă la sfîrșitul războ- 
iului, dacă destinul le va fi prielnic. 

La începutul lui noiembrie Grupul 8, dupa scurte 
staționări la Sibiu şi Someşeni, se mută şi el pe aero- 
dromul Oradei, ca să fie mai aproape de evenimente, 
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mai în inima problemei, cum apreciau zburătorii. De 
aici, de la Oradea, misiunile, din ce în ce mai grele și 
mai dese, se vor adînci tot mai mult peste cernozio- 
mul pustei, peste pădurile și piscurile Tatrei, pînă 
dincolo de Dunăre, departe, spre Viena şi Praga. Se 
vor adinci și se vor precipita. Liniile hortisto- hitle- 
riste se prăbușesc, ai noștri sînt peste „ei“ şi aviația 
îi face una cu pămîntul fără milă. Wehrmacht-ul re- 
zistă încă. Trebuie atacate concentrările de rezervă 
dinapoia frontului, fabricile de armament şi muniţie, 
sursele de aprovizionare, stabilesc înaltele comanda- 
mente aliate. Şi astfel începe asaltul izvoarelor de foc 
dușmane. Peste ele, zi și noapte, noapte şi zi, la orice 
ceas... Cuvînt de ordine... Și alt cuvînt de ordine: 
viteza în acţiune... Atacurile se fac masiv cu bombar- 
dierele grupurilor de bombardament greu — o bună 
parte din ele cu baza tot la Oradea — şi desigur cu 
avioanele de asalt sau „în picaj“ ale Grupului 8 8 uni- 
ficat. Pentru masivitatea bombardamentelor sînt folo- 
site chiar și „IAR“-urile 39 cu bombele lor ataşate în 
cleme sub planuri. 

Dimineaţa zile: de 22 noiembrie 1944 vestea o zi 
fără soare, dar și fără ploaie. Norii, de un cenușiu 
albicios-lăptos, erau sus, la peste şase mii de metri. 
Ideal pentru bombardiere, dificil pentru tunurile an- 
tiaeriene, bun pentru vînătorii de escortă, cu spaţiu 
larg de manevră, bun însă şi pentru avioanele de luptă 
ale dusmanului. Sălile de pregătire ale celor trei cate- 
gorii de piloţi erau înțesate. Aerodromul era în stăpi- 
nirea servanţilor, a mecanicilor de sol sau de bord, a 
mitraliorilor, radiotelegrafiştilor, electricienilor. Toţi 
aceştia întreţineau, alimentau, armau avioanele, cu o 
atenţie impusă de importanţa şi dificultatea misiuni- 
lor. Unde era ceva nelămurit sau îndoielnic tehnicienii 
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se consultau, se sfătuiau, se ajutau pînă ce erau siguri 
de urmările pozitive ale muncii lor și nelămuririle, 
îndoielile dispăreau. Nu erau admisibile neglijența, ne- 
atenţia, nesiguranța, tratarea cu ușurință a probleme- 
lor tehnice. 

Ordinul era clar: misiunile vor consta din bombar- 
damente și atacuri la sol pe traseul căii ferate Karcag- 
Szolnok-Ceglâd, traseu ale cărui gări adăposteau de- 
pozite de materiale de război, armament, muniție, ma- 
sive aglomerări de trupe hortisto-hitleriste. În plus, 
se avea în vedere că pe linie circulau trenuri care 
transportau trupe și armament. Trenurile erau prevă- 
zute cu apărare antiaeriană : tunuri cu tragere rapidă 
şi mitraliere... O bună parte din componenţii Statului 
Major al Corpului Aerian Român erau printre zbură- 
tori la ceasul acela de hotărîte pregătiri. Stabilirea 
modului cum se va acţiona nu a durat mult. Toţi ştiau, 
fără s-o spună, că problema se rezolva acolo sus... 
După precizarea traiectului piloții și şefii de bord 
erau perfect lămuriţi, ştiau ce aveau de făcut. Scrip- 
caru, împreună cu alţi piloţi, ieşi din sală. Își căută 
din ochi coechipierii patrulei: locotenentul Lazar 
Munteanu şi adijutantul major Petre Gherman. Zburau 
sub comanda căpitanului Eftimescu Iancu, comandan- 
tul escadrilei, a cărui patrulă-cap era completată cu 
doi Angheli, unul Niculescu, celălalt Alexandru. Vre- 
mea, deşi cu nori înalţi, era uscată, aerul liniştit, te- 
renul decolabil chiar și pentru bombardierele grele. 
Cei de la „asalt“ erau alimentaţi şi armaţi pînă la 
limita maximă. Maistrul Capdemai alerga de la avion 
la avion şi-și muștruluia mecanicii şi servanţii, arun- 
cîndu-le ameninţări şi promisiuni în limbajul lui per- 
sonal, numai lucrul să fie „tip-top“, adică ceva extra, 
ceva nemaipomenit, explica prompt și cu umor. Meca- 
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nicii „montau“ piloții în carlingă, le potriveau para- 
şutele, verificau clemele, paftalele, fermoarele, echipa- 
mentele, apoi mai puricau odată capotele de plexi... 
„să alunece ca unse“. După aceste ritualuri, coborau 
de pe planuri şi, de jos, le trimiteau piloților cel mai 
afectuos, dar şi cel mai reglementar salut posibil. 
Scripcaru fu și el „montat“ în carlinga avionului 
său, cu toate dichisurile şi cu tot ceremonialul obişnuit. 
Privi spre avionul din dreapta. Adjutantul major 
Petrică Gherman îi aruncă un zîmbet ca o încurajare: 
„O să vezi ce-o să-i mai manevrăm, pictore“, părea 
că-i spune. El îi răspunse a înţelegere, retezînd aerul 
din cabina strîmtă şi plină cu manete, butoane, aparate 
şi cabluri, cu un gest energic: „Îi manevrăm, da !...“ 
Îşi potrivi casca, își pipăi laringofonul pe care-l simţi 
centrat pe mărul lui Adam, apoi, după ce împinse 
uşor maneta de gaze, acţionă automatul de pornire 
pentru motoare, pe rînd. Motoarele se smucira scurt, 
tresărit, apoi elicile se îmblînziră aproape brusc într-un 
relanti domol, curat. Ambală treptat spre turaţia 
maximă. Motoarele își crescură torentul pînă la un 
urlet paroxistic. Verifică manşa, palonierul, reduse iar 
la relanti. Locotenentul Munteanu decola. Era dincolo 
de jumătatea terenului. Gherman porni şi el... Privi 
spre starter. Era rîndul lui. Fanioanele aceluia se agi- 
tară. El făcu semn servanţilor, care smulseră calele de 
sub roți. Ambală. Rulă. Stabilizatorul vibra puternic. 
Aplecă profundorul. Coada avionului sălta greu — 
avionul era încărcat! Aleargă pe cîmp cîteva secunde 
bune, apoi ridică profundorul. Simţi rezistența aerului 
în brăşarile manșe, dar avionul se desprinse lin de pă- 
mint. Mai aştepta cîteva secunde, apoi cabră în linie 
dreaptă. Dincolo de limita cîmpulu de zbor avionul 


175 


trecu peste o perdea de salcîmi rămasă cuminte acolo, 
în marginea aerodromului. Se înșuruba în cerul care îl 
primea în cuprinderea-i plenară, cu tavanul lui, înalt, 
de nori cenușii. Sus, Scripcaru se simţi în largul lui, 
stăpîn pe el și pe avion. Totul îi insutla siguranţă de 
sine. Aproape de el era Petrică Gherman; în spate, 
ceva mai departe, patrula următoare. Privi altimetrul : 
5 000... Jos, întinderile imense de cernoziom ale cim- 
piei, tăiate de linia întortocheată a Tisei, se întindeau 
departe, adînc spre apus, pînă-n malurile Dunării şi 
dincolo de văz. Iarlale mari nuanţat colorate în gal- 
ben și verde se răspîndeau neunitorm pe supratața 
cîmpiei panoniene. Din loc în loc, sub umbrare de 
pomi, se piteau acoperișuri roșii, de ţiglă, ale unor sate 
rămase parcă într-o înţepenire de cînd e lumea. Prin- 
tre sate și tarlale, multe drumuri și drumeaguri albi- 
cios trasate ȘI, linia ferată, care, se pierdea şi ea din- 
colo de Dunăre, dincolo de văz... Dunga de oţel a 
unuia. din Crişuri, care tăia cîmpia cu ocoluri mari, îi 
vestea că se apropie „obiectivul“. Dincolo de apele 
rîului începea să se contureze localitatea Karcag cu 
gara ei cuprinzătoare și afumată, plină de oamenii și 
armele dușmanului. Văzu de departe coloane imense 
de fum, ridicîndu-se ca niște ameninţări neputincioase 
spre cer. „Se vede că pe-aici au trecut bombardierele, 
gîndi. Arde gara!“ ; „ Atenţie! Era glasul căpitanu- 
lui Eftimescu. Ne apropiem de obiectiv. Verificaţi 
automatele de lansare... Verificaţi-vă și sentimentele... 
Srăpîniţi-le... În fața noastră mai e o escadrilă de 
„Blenheim.“ „Va fi deasupra obiectivului în circa patru 
minute, socoti Scripcaru. „Apoi noi...“ ; „Bombardăm 
în picaj, continua în cască glasul comandantului. Sta- 
biin exact poziția deasupra gării... Nu uitaţi preci- 
zia... N-avem muniţie de pierdut... Nici bombe, nici 
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obuze, nici gloanţe...“ Glasul tācu. Parcă spre final 
era cam gîtuit... Nu-i uşor, nu... Scripcaru ştia că la 
doi kilometri de gară avionul-cap se va angaja în pi- 
caj. De-a lungul căii ferate erau instalate tunuri anti- 
aeriene bine camuflate. Sub ei, dar mult mai departe 
lateral, explodau obuze care împrăştiau o ploaie de 
schije. În clipa exploziei se vedeau un licăr, ca o scă- 
părare de amnar, apoi o floare albă imensă, de gaze, 
ca un nufăr... Unele schije ajungeau pînă la ei. lată, 
una a pătruns în cabina lui Scripcaru. Șuierul, mai cu- 
rînd un bîzîit de bondar întărîtat, i-a trecut pe lingă 
urechi. Oprită în zborul ei de un montant, a căzut 
sub palonier, între bocancii lui. O va găsi după ateri- 
zare și o va păstra ca portboneur, lîngă Pinochio... 
Reglarea tirului le era destul de anevoioasă tunarilor, 
iar „Funkmess“-urile nu le funcționau cu destulă pre- 
cizie. Ei, cu avioanele lor, treceau înainte, fără sa se 
prea sinchisească de aceşti artilerişti. Departe, ceva 
mai sus, două sau trei escadrile de avioane de bombar- 
dament „Ju. 88“, „Blenheim“ şi chiar cîteva bătrîne 
„Savoya“ mergeau, în formaţii strînse, ca să se poată 
apăra şi singure, cît mai acoperit de eventuale și sur- 
prinzătoare atacuri ale vînătorilor inamici. Mult dea- 
supra tuturor, zburau avioanele de vinătoare din es- 
cortă, în grupuri dispersate. Erau cîteva „Messersch- 
midt“-uri şi foarte multe „IAR“-uri 81. Scripcaru ştia 
că în cabinele unora din ele acționau cîțiva din cei 
mai buni vînători aerieni români: Milu, Bizu, Dirjan, 
Duşescu, Lucian... Tot acest alai plutea spre vest dea- 
supra Pustei, ca deasupra unei mări liniștite, dar sum- 
bre. Cerul, cu norii lui înalţi şi cenușii, rămînea pe loc, 
cernoziomul mării de jos rămînea şi el pe loc. Numai 
calea ferată fugea, cu dunga ei neagră, înapoi. Acum, 
dedesubt, şerpuia Crișul. Dincolo de el, obiectivul, 
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gara... Deocamdată un pod de cale ferată nu-i interesa. 
În citeva zeci de secunde bombardierele vor arunca 
masiv bombele lor şi vor trece. În urma lor vor ră- 
mîne incendii şi ruine. Şi, din nefericire, morţi. Toate 
acestea, rămăşiţe ale unei mașini de război, care 
spera stupid să cucerească lumea. Avionul-cap se avînta 
într-un picaj tot mai accentuat, tot mai ameninţător. 
Ei, după el... Jos, trenuri şi motorizate încercau dis- 
persări de ultim moment, oameni alergau dezordonat, 
fiecare cu gîndul că va afla un adăpost potrivit, ideal... 

Scripcaru cobora spre un şir lung de magazii lingă 
care se înşiruiau o coloană de cinci-şase tancuri și cî- 
teva maşini blindate. Cu ochii pe becurile de 
control ale lansatorului acţiona declanşarea bombelor... 
Cu fiecare bombă desprinsă roşul aprins al becului 
dispărea. Sub el săreau ţăndări, luau foc maşini. Pe o 
linie laterală se afla dispersat un tren pe lingă care mişu- 
nau oameni. Munteanu şuieră în laringofon : „Pe ei, fra- 
pilor!“ Şi survolară trenul de-a lungul, în şir 
indian. Munteanu !... Gherman, şi mai furios în des- 
cărcările lui, și mai neiertător !... Apoi el, Scripcaru, 
încordat, într-o uitare de sine paroxistică !... Numai 
instinctul lucra. Şi lucra fără greş. Munteanu le 
aminti : „Să n-o luaţi razna. Păstraţi formaţia... Fără 
bravade individuale...“ Cuminţi, se încolonară; păs- 
trau formaţia. Gara, cu antrepozitele și cu magaziile ei, 
cu mașinile şi cu militarii care o populau, rămăsese 
în urmă. Cîteva avioane de vînătoare hitleriste încer- 
cau să pătrundă pînă în zona lor, să îi atace, neîndo- 
ios... Două sau trei aruncară asupra lor focul jumelat 
al mitralierelor, dar vînătorii de protecție ai lui Milu 
îi întîmpinau. O luptă aspră se încingea pe cerul Pustei 
Magheare. Cei de la asalt auziră o voce fermă în cască: 
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„Escadrila 41 să-şi urmeze traseul. Zburaţi strâns Şi 
acoperiți unghiurile moarte. Pe «friţii» care vă: sicie 
îi lasaţi pe mîna noastră...“ Asta o spuneau cei de la 
escortă. Vocea vibra, Era ceva ca o hotărtre... Un 
„IAR“ se ţinea în coada unui hitlerist, care nu renunța 
la atacul lui asupra celor de la „Henschel“, codificaţi 

. Trăgea românul în neamţ, apoi neamţul... Scrip- 
caru era cu sufletul la gură. Bunul lui prieten Costică 
Boghianu era în primejdie... Viră pe stînga și, odată 
ieşit din formaţie, alunecă pe o aripă, ca să-i pice în 
coastă neamţului. Trase şi o rafală, nu din poziție ide- 
alā. Cînd fu deasupra lui, redresă şi se depărtă. Dar 
în același timp „IAR“-ul, picat în coada hitleristului, 
„își descărcă și el focul“ în prădalnica pasăre cu cruce 
neagră. Neamţul pică scurt într-o vrie greu de con- 
trolat, cu „IAR “-ul după el. Scripcaru era în poziţie 
favorabilă și putea să mai atace. O făcu fără sā stea 
pe gînduri şi-l prinse în colimator. Neamţul, surprins, 
pică. Lovit în plin, lăsă o dîră de fum. „Cine l-a a- 
juns ? «IAR»-ul ? Eu ?“ Dar întrebarea nu stărui decit 
o clipă. „O să cadă în liniile lor“, gîndi și trimise o 
salvă lungă, răpăitoare, după alt vînător neamţ, care, 
scăpat teafăr, punea cap-compas spre apus, îndrep- 
tîndu-se dincolo de liniile lor, departe, într-o fugă fără 
priviri aruncate înpoi. Vinătorul român trecu pe lîngă 
Scripcaru şi îl salută cu o fluturare de mînă, după 
care alergă să fie alături de formaţia lui, care conti- 
nua lupta cu avioanele dușmane. Scripcaru alergă și 
el să-şi ia locul în patrulă, al cărei avion-cap zbura 
de-a lungul căii ferate care ducea spre Szolnok, al doi- 
lea obiectiv. Distanţa pînă acolo nu era mare, puțin 
peste o sută de kilometri în linie dreaptă, dar ei ur- 
mau linia ferată. Și iată un tren care venea spre front, 
pufăind din greu. Era un mărfar lung, cu două loco- 


179 


motive : una-n față, alta-n spate... Multe vagoane- 
platformă şi, pe ele, armament greu, autotunuri, che- 
soane, maşini blindate, lăzi cu muniţie, cu piese de 
schimb... „Atenţie !, auzi în cască glasul căpitanului 
Eftimescu, patrula M atacă...“ ; „Asta e patrula mea“, 
îşi spuse Scripcaru. „Acţionaţi cu tunurile, mitraliaţi... 
Dacă condiţiile permit, şi efectul e sigur, lansați și 
bombe, dar cu zgîrcenie... O să fie mai multă nevoie 
de ele mai tîrziu !“ Locotenentul Lazăr Mumteanu trecu 
direct în picaj, pe axa căii ferate. După el, Gherman... 
„Am tot ce-mi trebuie, își spuse Scripcaru și privi spre 
automatul de lansare, care-i răspunse cipin cu ochii 
roşii ai becurilor de control. Acu-i acu Accentuă 
picajul în care se angajase. Cădea vertiginos de-a lungul 
căii ferate. Cei de jos, în alarmă, opriseră trenul. Duş- 
manii, îngroziți, fugeau unde vedeau cu ochii, numai să 
scape de loviturile avioanelor. Unii scăpau. Cei mai 
mulți se prăbuşeau şi rămîneau nemișcaţi. Scripcaru ob- 
servă limbi de flăcări pe cîteva platforme, urme lăsate 
de Munteanu şi de Gherman. Se afla, în frintura aceea 
de timp, poate nici la treizeci de metri deasupra plat- 
formei care îi oferea tunurile ca pe tavă... Apăsă o dată, 
a doua oară... Bombele porniră „ca din puşcă“ și el 
simți dedesubt suflul exploziilor. Cînd picajul ajungea 
în viteză maximă și urma că cabreze, aruncă și O scurtă 
rafala de obuze. Reculul tunurilor de bord scutură avi- 
onul în atacul lui de-a lungul liniei ferate. Cînd depăși 
trenul, Scripcaru „propti“ avionul într-un cabraj pu- 
ternic și bine strunit. În urma lui văzu fulgerele explo- 
ziilor și vagoane incendiate. Se grăbi să iasă din raza 
de bătaie a unor mitraliere. „Că, vezi, gîndea tînărul 
pilot, dacă rafalele unei mitraliere te prind pe pămînt, 
ai speranţă că ai să ajungi într-un şanţ, după un 
trunchi de copac, sub ocrotirea unui zid, sau numai în 
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pavăza unei ridicături de pămînt, ieșită salvator în 
cale. Dar în zbor, plutind ca mine acum în «oceanul 
aerian», nu afli nici pentru tine, nici pentru pasărea 
mecanică pe care o stăpîneşti, nici o pavăză, nici un 
adăpost. Eşti singur la manşă, singur în imensitatea 
spaţiului aerian, cu viteza avionului tău.“ După cea 
ieşit din raza de bătaie a mitralierelor, a continuat 
zborul de-a lungul căii ferate, la mică înălţime. În acest 
fel tunurile lor nu-l puteau prinde în bătaia obuzelor, 
iar eventualilor vînători inamici li se limita posibilitatea 
de acţiune numai la atacuri de sus în jos, primejdioase 
desigur pentru avioanele noastre de asalt, dar și pentru 
nemți. Așa a procedat și adjutantul Traian Popa cînd 
a fost atacat de un „Me“. Acesta n-a putut să redre- 
seze din picaj la timp şi s-a repezit în sondă, intrînd în 
pămînt și avion, și pilot. S-a putut spune că Popa l-a 
doborît pe neamş fără să tragă măcar un foc. 

Înaintea sa văzu avionul lui Gherman, apoi pe al 
locotenentului... „Urcăm la 4 000, auzi în cască. Zbu- 
ram în direcția Mezotir. Evităm oraşul. Atingem Tisa 
și urcăm cu ea...“ Deasupra cîmpiei fu, o vreme, liniște, 
dar cînd se apropiară de oraș, tunurile îşi începură 
tirul. Formaţia, regrupată, ajunse deasupra Tisei. Avi- 
onul-cap verifică glumind : „104, vezi cum navighezi... 
Umbli prin cer parcă ai fi un pisoi bătut de vînt... Nu 
cumva îţi tremură pinguinul 2“; „Face el impresia 
asta ? ! se miră 104 cu glas mîrîit. E numai o părere.“ ; 
„Hei !... 108, vino mai aproape... 115, mă auzi? Nu 
visa culori tocmai acum, pictore...“ 

Zburau deasupra rîului. 'Tăiau de-a dreptul mean- 
drele apei cu maluri joase, pline de zăvoaie... „Nu 
aruncaţi bombe peste oraș, peste cartierele populate... 
Evitaţi-le pe cît puteţi... După atac, viraj spre est, cît 
mai departe de calea ferată şi de tirul tunurilor... Ori- 
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entarea, după compas...“ Scripcaru cerceta zarea. 
Vremea era mohorită, înalturile înnourate, dar sub el, 
vizibilitatea aproape perfectă... Vazu calea ferată care 
venea dinspre est. Trecea pe lingă Szolnok şi dispărea 
undeva, departe, spre Cegléd. Cînd fura destul de 
aproape, distinse clar instalaţiile şi amplasamentele gării, 
pâienjenișul de linii, triajul, autostrada spre Budapesta, 
clocotul unor deplasări masive de trupe şi de maşini, 
toate spre est, spre front. Privea înainte şi, în timp ce 
Gherman se angaja în picaj, îşi spuse că într-adevăr 
acest om, nu prea spătos, dar plin de viaţă și cu nişte 
reflexe „ceas“, poate fi numit un as al manşei... Gîn- 
dind astfel, menevră ușor comenzile, stabili cel mai bun 
unghi de atac în raport cu obiectivul, corectă gazele, 
se angajă în picaj verificind butoanele lansatorului, 
declanşatoarele mitralierelor şi ale tunurilor. Cînd tu 
deasupra unui tren, apăsă pe buton şi bomba, accele- 
rată de viteza avionului, porni vertiginos, șuierînd în- 
spăimîntător, şi lovi carcasa unui vagon acoperit cu 
crengi și frunze palide în anotimp. Vagonul sări în aer, 
Scripcaru apăsă din nou ; bomba căzu pe un alt vagon, 
o platformă, care i se păru că era acoperită cu o in- 
stalație de reflectoare și cu aparate de ascultare. Ex- 
plozia fu ca și cea dintii... Dezlănţui simultan mitra- 
lterele și tunurile. Toate gurile de foc lucrau fără greș. 
În acele clipe își impunea să nu se gîndească la tunurile 
antiaeriene care zvîrleau spre el lovituri de moarte care 
l-ar fi putut distruge. Dar viteza, distanța mică și ha- 
zardul, toate la un loc, îl păzeau. Obuzele, bombele şi 
rafalele mitralierelor declanșate de el lăsau urme adinci 
în rîndurile împuţinate ale celor de jos. Cînd. cu răsu- 
flarea tăiată, ieși din raza proiectilele care veneau de 
jos, opri tirul și suspină ușurat. Apoi, cu priviri încă 
aprinse, îşi căută camarazii de aripi. Îi găsi. Locote- 
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nentul Munteanu și adjutantul Gherman înaintea lui; 
după ei, cealaltă patrulă, a celor trei „escu“: Bădu- 
lescu-Antonescu-Georgescu. Mai înapoi, patrula lotore- 
nentului Cornel Boariu, cu adjutanțţii, unul major: 
Paul Lăzăroiu, celălalt numai stagiar: Victor Zamfir. 
Descoperi şi patrula locotenentului Ionică Imbru, cu 
adjutanţii Trifan Bulhac și Costică Boghianu. Erau toți 
teferi, vii, mai vii ca oricînd, pluteau pe același cer al 
biruințelor, aliniaţi în formaţii strînse, poate puţin ame- 
piti de vertiginoasele peripeții ale confruntării, în care 
clipele ar fi putut deveni veşnicii, dar care, pentru ei 
toți, rămăseseră clipe, nemaitrăite, irepetabile... Scrip- 
caru se gîndi o clipă la oamenii aceia risipiţi pe pă- 
mînt, unii abia mai tîrîndu-se, alții rămași nemișcaţi... 
Dar în clipa următoare zborul, manșa, palonierul, ma- 
netele, butoanele, aparatele de bord îl absorbiră în ne- 
greşita lor funcţionare. Cabră... Se înălță, se înălță alā- 
turi de ceilalți zburători... Indicatorul altimetrului se 
zbătea către zonele maxim admisibile ale cerului foarte 
înalt. Formaţia, în întregul ei, vira sud-est. Szolnok-ul 
rămînea în urmă, cu ruinele, flăcările şi neputința 
celor de acolo. La orizont apărea o localitate mai mare. 
Apăreau şi indicaţiile în cască: „Atenţie ! Cap-compas 
spre est. La Meztiir, vă amintesc, se află antiaeriană 
puternică şi orașul nu ne este în obiectiv. Străbatem 
cîmpia şi lăsăm linia ferată spre nord.“ Căpitanul Ef- 
timescu își verifică formaţia. „A fost bine băieţi, a fost 
foarte bine...“ Acum cîmpia Tisei părea mai prietenă, 
cerul parcă se limpezea și el, satele maghiare apăreau 
bine marcate, cu olanele lor roșii, înconjurate larg de 
verdele-galben al grădinilor din noiembrie. Cerul era 
curat : nici un vînător dușman nu se bănuia... Și nici 
aviația de protecție nu mai apărea. Debreţinul, în 
stînga, departe... Pătrundeau deasupra teritoriului în 
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care avantgărzile infanteriilor şi cavaleriilor noastre 
înaintau. În curînd, la dreapta Salonta, în faţă Oradea: 
acasă, adică... Cerul orașului era cenușiu... Se dispersară 
în aşteptarea dispoziţiilor de aterizare. Rînd pe rînd 
pasările cerului primeau odihna pămîntului. Se împuţi- 
nau aripile plutinde, se aglomera aerodromul prea mic 
pentru toate avioanele care-l solicitau şi pe care era ne- 
voit să le primească și să le adăpostească. Bombardi- 
erele grele aterizaseră de mult. Acum mecanicii şi ser- 
vanţii le aprovizionau, le armau, le verificau. „105 la 
aterizare...“ auzi în cască. Luă aerodromul de la cap. 
Ateriză. Rulă la aliniament. Servanţii puseră calele sub 
roţi. Ambală o dată, apoi tăie brusc contactul. O li- 
niște nefirească „îi umplu“ auzul... Apoi, treptat, trep- 
tat, hărmălaia obișnuită... Trase capota de plexi şi se 
ridică aproape amorţit, după ce se chinuise un timp 
cu desprinderea din chingile parașutei. Facu două-trei 
mișcări de înviorare, apoi sări pe aripă, lîngă un ser- 
vant, şi de acolo, pe pămînt. Îl simţea sub picioare şi 
era fericit. „A mers bine?“ îl întrebă apropiindu-se 
meşterul Capdemai. „Foarte bine, da...“ 

Mecanicii şi servanţii își începeau munca de alimen- 
tare și armare. 

Scripcaru se opri în sala piloților. Larmă, fum de 
ţigară să-l vai cu cuțitul, jocuri de table, de şah, de 
remy... Găsi un colţ de masă și o ladă de muniţie 
goală drept scaun. Scoase carnetul de zbor şi notă. 
Data : 22. XI 1944, locul: Oradea, unitatea: Grupul 
8 asalt-picai, patrulă : Lt. av. Munteanu Lazăr şi ad). 
mai. av. Gherman Petre, tipul si nr. avionului: Hs. 
129/105, ora plecării : 8,10, ora întoarcerii : 10,55, du- 
rata : 2 h. 45, înălțimea plafon : 4 000 m, misiune de 
război : bombardat triajele gărilor Karcag și Szolnok și, 
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pe traseu, un tren militar, rezultate: lovit gările și in- 
stalațiile gărilor, lovit material greu de război, observat 
incendii puternice și distrugeri la al 2-lea și la al 3-lea 
asalt în picaj.“ Reciti. Închise carnetul pe care îl viri 
în porthart, alături de celelalte caiete ale lui cu schițe 
şi desene. „Mda, își spuse, să schiţez scena cu...“ Intră 
un soldat: „Don” adjutant, ordin de misiune...“ ; „Vă- 
leu, văleu, văleleu“... fredonă refrenul unui cîntec din 
Țara de sus. Auzi glasul căpitanului Eftimescu, care 
intra și el în sală, volubil, bine dispus, cu niște hirtii în 
mînă pe care le agita cînd vorbea: „La nord de De- 
breţin sînt lupte serioase domnilor, şi baraj de artilerie, 
desigur, desigur... Mergem să le-nchidem gurile de... 
foc. Urgent, urgent!“ leșiră pe aerodrom. Avioanele 
erau alimentate şi armate. Piloții alergau spre ele. 
Alergă și el... 

În seara zilei de 26 noiembrie posturile de radio 
anunțau că, în urma unor susținute bombardamente ae- 
riene şi după crîncene bătălii, trupele Armatei a 4-a 
române realizau temeinice capete de pod în zona Csi- 
gand, după ce mai înainte făcuseră același lucru la 
Tokaj. Armata 1 română, luptînd eroic cu un inamic 
care rezista cu încăpăţinare, realizase şi ea trecerea 
Tisei în zona Csongrad, Tisaug şi Tisa Csege. 

Moralul hitleriștilor slăbea, dar aviația lor prezenta 
totuși o ameninţare, ale cărei efecte se vedeau cîteo- 
dată : cîte un avion românesc mu se mai întorcea la 
bază. Pierderile de avioane, da ! erau o problemă. Dar 
fiecare avion pierdut însemna pierderea a cel puţin 
unui zburător. Asta era mai mult decît o problema! 
era cea mai dureroasă povară pe care o suportau co- 
mandanţii, de la escadrilă la Corpul aerian român. 

Cînd un avion ateriza forţat și se oprea „în sondă“, 
„pe burtă“, sau capota, echipajul scăpa, de regulă, 
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teafăr sau cu răni, mai grele sau mai uşoare, dar scăpa... 
Scripcaru prinde în virful peniţei o asemenea salvare. 
„Oamenii ăștia trebuie să ridă“, îşi spunea puiînd pe 
hîrtie imaginea. Și iată, avionul, tot cu fatidicul nu- 
măr 13 pe direcție, se prăbușește pe o pajiște smălțu- 
ita cu flori. De sub sfărămăturile lui apar, cam șifo- 
nați, cu cucuie, cei trei sau patru membrii ai echipa- 
jului (înţelegem dar că avionul era un bimotor). Se 
luptă oamenii din greu să scape de sub rămășițele în- 
cîlcite ale păsării, se încurcă în hamurile parașutelor 
nefolosite, se înghesuie la ușa fuselajului. Pilotul, cu 
un cucui enorm, cu un ochi vînăt, proiectat pe pajiște, 
între campanule, cade cu mîna într-un trifoi... cu patru 
foi. Curat noroc! Mina nu îi e ruptă! Dar, prime)j- 
die ! De departe aleargă furios spre ei un ţăran care 
agită un topor... Nu e plăcut să mori asasinat de mu- 
chia unui topor... Pe cîmp un copac și multe flori. Pe 
cer, cîţiva nori îndepărtați Şi albiciosi. În zare, linia 
orizontului. Nici o casă, nici măcar cumpăna unei fîn- 
tîni... Noroc că ţăranul cu toporul le întinde un ulcior 
cu apă, ca să-și potolească setea. 

În foarte puţinele momente de răgaz, între două 
misiuni, zburătorii îşi umplu timpul cu glume, cu jo- 
curi de societate, cu discuții asupra viitorului omenirii, 
adică şi al lor. În sala de pregătire se încing jocuri de 
remy : patru parteneri, care de care mai savant, mai 
strateg, mai calculat, iar în jurul lor, nelipsiții şi, de- 
sigur, inevitabilii doi sau trei „chibiți“. La o altă masă, 
mai mică, şi gradele sînt mai mici, pe scăunele, pe lăzi 
de marmeladă (în loc de scaune), trei zburători joacă 
bridge (sau poate pinaclu 2), iar pe o bancă de scîn- 
duri negeluite se păruiesc doi tineri adjutanţi, pentru 
că unul din ei l-a prins pe celălalt trișînd la... table. 
Pe pereții sălii, decupări din reviste. Tabloul, realizat 
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de Scripcaru ca un instantaneu vesel pentru anii ce vor 
veni, cînd va fi pace, are un titlu cuprinzător : „Des- 
tindere generală în clipe „de repaus : remy cu pietre, 
bridge şi table... cu muzică“. Cu caietul sub braţ, bine 
dispus, cu hainele impregnate de mirosul dens al fu- 
mului de tutun, Scripcaru iese pe aerodrom. Înghite o 
duşcă de aer curat şi se aşază pe o ladă de muniţie. 
Aerodromul se întinde imens sub un soare de toamnă 
trzie. Undeva, lingă un bimotor adormit, un grup de 
zburători, în ţinute care de care mai de... război, po- 
zează unui fotoreporter coborit din cerul Capitalei în 
cerul războiului. „Pentru presă“, specifică în desen 
plasticianul, care, şi el, a prins în felul lui și-n „obiec- 
tivul“ lui, o... fotografie cu fotograf cu tot. Nu va se- 
măna cu poza celuilalt, dar aceea nu va putea să aibă 
expresivitatea plină de spirit a acestui desen care tran- 
sfigurează cu artă și cu umor realitatea. Este de co- 
mentat în această „poză“ caustică dul id unora de a 
poza oricum ŞI oriunde. Oricum şi oriunde ? Nu, nu £... 
Pentru că la manşă, cu inamicu-n faţă, nici aceşti zbu- 
rători nu pozează. Poate că în obiectivul acelui repor- 
ter-fotograf va fi fost un grup de cinci zburători (ar 
fi echipajul unui bombardier Savoya) cu sute de ore 
de zbor pe un cer neîndurător cu zeci şi zeci de misi- 
uni la inamic, cu victorii aeriene, pentru care vor fi 
fost recompensați cu înalte ordine de război, cu citări 
pe unitate, pe corpul aerian, pe întreaga armată a 
României, care începea încă de pe atunci să se con- 
tureze în luminile unei vieţi şi ale unei lumi noi. Dar 
cum arată cei cinci în caricatura lui Scripcaru? Des- 
crierea este dificilă, amănuntul desenat se lasă cu greu 
explicat în cuvinte. lată, apare un echipaj care, îna- 
inte de a se urca în avion şi a porni într-una din ma- 
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rile lui aventuri, mai studiază o dară harta zonei în 
care va opera. Deci, înaintea unui aparat fotografic 
model 1920 pe care scrie „Kodac“, trebuia desfaşu- 
rată, în totă amploarea şi fastuozitatea ei, harta, într-o 
poziţie cît mai fotogenică. Din cei cinci, patru „silabi- 
sesc“ cu degetul pe păienjenişul de cote, drumuri, 
munţi, văi şi localităţi ; în desenul artistului se pare că. 
fiecare membru al echipajului are traseul lui. Unul din 
zburători, mai mărunţel, a fost urcat de pictor pe un 
scaun. Pentru echilibrul artistic şi simetrie, va fi zis.. 
fotograful. În contrast cu vecinul lui, om înalt, voinic, 
dominator, avînd şi un plasture în obraz, cel de pe 
scaun pare cu totul mărunţel. Ține totuşi să fie expre- 
siv, să aibă ţinută, convingătoare. Unii din membrii 
echipajului face opinie separată : el are harta lui, pe 
care urmărește, tot cu degetul, drumul în cer dus și 
întors. Tot tabloul, pentru efect fotografic, este plasat 
sub planul bombardierului, iar Otelo, cîinele- mascotă, 
— ştiut ca un cal, breaz î în întreaga aeronautică —, și 
el prezent în poză, se încurcă printre picioarele bra- 
vilor zburători. Toţi cinci, plus mascota, privesc hip- 
notizaţi obiectivul „Kodak“-ului. Fotografului, aflat 
mai tot sub perdeaua neagră a aparatului său, abia de 
i se mai vede partea inferioară a corpului. Cureaua îi 
atîrnă impudic, o moletieră, i s-a desfacut pe jumătate. 
„Zimbiţi, vă rog“, le-o fi zis zburătorilor. Și aceştia au 
rînjit. Dar iată, de undeva, de pe aerodrom, un al şa- 
selea personaj apare în pas alergător spre grup, fară 
prea mare nădejde că va ajunge la timp în bătaia o- 
biectivului. Pentru el va fi o mare pierdere dacă în 
momentul unic al acţionării declanșatorului nu va fi 
ajuns totuşi între camarazii de zbor, de vis, de viaţă; 
va rata imortalizarea care leagă clipa cu eternitatea. 
Această „fotografie de grup“ dă zburătorilor o tentă 
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grav-caricaturală, ce nu vrea să ascundă duritatea 
omului, care, la manşă fiind „mai tîrziu, va trebui să 
țină seama de realitatea aspră ; la nevoie îi va părea 
firesc să apese butoanele care declanşează focurile 
mitralierelor, sau obuzele tunurilor de bord, sau au- 
tomatul ce trimite la pămînt tone de trotil şi, evident, 
de moarte. 
Grupul 8 asalt-picaj, poartă după el ospodărește ȘI 
frizerie. E foarte bine și necesar. Între mînuirea 
unui brici și țăcănitul unei foarfeci, frizerul poate fi 
un buletin de informaţii locale, bine pus la punct. 
Frizeria are chiar şi un fotoliu amenajat ad-hoc cu 
pernă pentru cap, care rămîne însă mai mereu nefolo- 
sită. Se mai află acolo o oglindă mare, crăpată şi de-a 
lungul şi de- -a latul, o măsuţă cam şchioapă, cu sertar, 
din care atîrnă o curea pentru ascuțit briciul pe ea, un 
prosop agăţat într-un cui bătut lîngă oglindă. Pe măsuţă, 
cele necesare : lighenaș, pămătuf, săpun, o aproximativă 
colonie, alcool o cană cu apă, iar sub măsuţă un lighean 
mare cu apă,, care pare a fi prea puţin limpede. Pe 
scaun, un tînăr (și desigur netuns) sublocotenent pilot 
(că are cuc pe piept) este chinuit de un brici care nu 
prea taie, sau poate că mînuitorul lui nu-i prea price- 
put. Pe o bancă lungă, lîngă perete, stau la rînd băr- 
boși, ca niște pirați din secolul al XVII-lea, vreo pa- 
tru tineri zburători așteptînd cu resemnare supliciul 
briciului şi al mașinii de tuns. Ba, unul dintre ei, chiar 
acolo, pe bancă, a fost luat în primire de un al doilea 
Figaro, mai mărunţel, poate ucenic, poate calfa, care 
are în buzunar briciul și o foarfecă şi speră să ajus- 
teze bine mustaţa à la Douglas Fairbanks a unui fer- 
cheș adjutant pilot. Pe jos păr mult blond, brunet, cas- 
taniu, o revistă ilustrată și cocoloașe de hîrtie ; pe pe- 
reţi, un „aviz“ şi cîteva gravuri colorate tăiate de prin 
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reviste, aliniate şi dichisite după gustul frizerilor. Toată 
frizetia intră într-un tablou-gravură, care exprimă : în 
amănunte neechivoce un crîmpei din viața zburătorilor 
de linia întîi în ceasurile de răgaz. Scripcaru, cu linia 
lui ghiduşă, cu tușul sau cu pasta puse cu tîlc și umor, 
transfigurează în sensul optimist al cuvîntului și cele 
mai dificile situaţii ale războiului. O asemenea situaţie? 
Lansarea desantului aerian în spatele liniilor inamice, 
de exemplu. Dintr-un avion de transport, care ar putea 
fi un Junkers, au fost lansați parașutiștii. Toţi sînt... 
în aer, în cel mai propriu sens!... Nu mai simt sub 
tălpi nici măcar podeaua fuzelajului, care oferea un 
punct de sprijin relativ, și totuși sînt toţi foarte răz- 
boinici. lată, parașutistul din primul plan: îi e peti- 
cita parașuta, dar petecele rezistă. Și suspantele „ţin“, 
măcar că două-trei au cedat. El e înarmat cu un pis- 
tol-mitralieră, cu benzile de cartuşe înfăşurate pe trup, 
pe după braţe, în bandulieră... În buzunarul de la spa- 
te are un browning, care stă să-i cadă, iar între dinți 
stringe cu nădejde un uriaș cuţit de măcelărie. Un alt 
Parașutist are o înfăţişare de „grand guignol“. Un e- 
ventual inamic căruia i-ar apărea în cale i s-ar preda 
chiar dacă ar fi înarmat cu un tun. Unde mai pui că 
acest personaj de apocalips strînge în pumni un formi- 
dabil „para-belum“... Are şi rezervă de încărcătoare la 
șold, iar pe spate duce o armă ZB... După acest ireme- 
diabil războinic paraşuta următoare se deschide sus- 
ţinînd... un tun cu obuze cu tot. În scaunul ochitoru- 
lui este gata instalat un alt parașutist, care, și el, are 
un pistol automat; și are chiar şi toc pentru pistolul 
pe care artistul nu-l vede însă. În dreapta un parașu- 
tist din formaţiile „aviaţiei călare“, cu cal, cu tot har- 
nașamentul trebuincios, coboară paradisiac. Calul pare 
cam bleg, dar viteazul de pe el pare, ca un veritabil 


190 


Don Quijote de la Mancha, animat de cele mai eroice 
sentimente. Visătoare, Rosinanta așteaptă cu resemnare 
să atingă binecuvîntatul pămînt. Mai plutesc în văz- 
duh cîțiva paraşutişti. Cară cu ei arme şi muniţie. 
Unul, a cărui parașută a întîrziat să se deschidă, a scă- 
pat automatul. Se avîntă după el în cel mai aerodi- 
namic chip. Trebuie să-l prindă, pentru că un para- 
șutist fără armă e mort înainte de aterizare. Jos se văd 
dealuri, ape, cîmpii şi aşezări omeneşti. Dar inamicul ? 
Stă la pîndă ? Sau, poate, doarme liniștit, dacă lan- 
sarea desantului s-a făcut prin surprindere, așa cum 
cere teoria... 

Războiul își urmează mersul lui. După lupte îndîr- 
jite au fost eliberate Debreţinul, Békéscsaba, Mezâtur, 
apoi Tocaj, Miskolc, Szeged, iar spre nord, prin mun- 
ți şi văile Cehoslovaciei, Michailova, Kosice, Prešov, 
Lucenec şi Banska-Bistrica... Şi așa, cu fiecare zi, fron- 
tul se apropia de Budapesta şi Praga. La sfîrşitul lui 
noiembrie aerodromul Oradei rămăsese mult prea în 
urmă. Se hotărăşte schimbarea lui cu cel de la Miskolc. 
Este un aerodrom militar bine utilat, dar cu răni 
adinci, rămase de pe urma numeroaselor bombarda- 
mente. Aici fusese unul din marile centre ale Luftwa- 
ffe-ului. Hitleriştii avuseseră grijă ca, în retragerea lor, 
să distrugă tot ce au putut. Dar trupele de geniu ae- 
ronautic, despre care s-a scris foarte puţin pînă acum, 
ajutate din plin de componenţii unităților de aviaţie 
de toate categoriile, care populau sau urmau să popule- 
leze acest aerodrom, l-au dat în folosinţă într-un timp 
nesperat de scurt. Mai ales pista de decolare pentru 
avioanele grele, de bombardament şi de transport. Avi- 
atorii găsiseră bună găzduire în cîteva săli ale liceului 
din Miskolc, unde corpul didactic, în frunte cu direc- 
torul Udvari, făcea tot ce trebuia ca acești solicitaţi 
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oameni să aibă un adăpost bun și, totodată, ca elevii 
să-și poată continua, cursurile. Scripcaru, odată încar- 
tiruit, îşi continua şi el zborurile î în cadența cerută de 
împrejurări. Şi se ştie cît de mult cereau atunci îm- 
prejurările !... În tot mai puţinele-i ore de răgaz își 
continua şi munca de plastician. Arta îl înrobea ca o 
patimă. Şi-a împlinit îndemnurile pictînd pe pereţii 
unor săli de clasă, cedate zburătorilor încartiruiți 
acolo, scene de zbor, de lupte aeriene, de prăbușiri în 
flăcări sau de lansări cu parașute salvatoare. A pictat 
cu o artă care sublinia marele lui talent. Lucrările au 
uimit în anii următori pe cîţiva specialiști, cînd aceştia 
întimplător, au văzut aceste veritabile opere de artă, 
După cîte am aflat, mult mai tîrziu, unii profesori ai 
liceului au propus transformarea sălilor în muzeu, so- 
cotite ca fiind cele mai potrivite în acest scop. 
Aerodromul de la Miskolc devenise cea mai impor- 
tantă bază de lansare a misiunilor de bombardament, 
a atacurilor la sol, a vînătorilor aerieni, din zona res- 
pectivă a frontului. În logica războiului, era şi una din 
principalele ţinte ale aviaţiei inamice. Bombardierele 
hitleriste o vizau cu precădere, dar aviația de luptă 
românească și cea sovietică le încorsetau activitatea și 
le împuţineau avioanele. Totuşi inamicul ataca furi- 
bund ziua și noaptea, pe cer întunecat, pe vreme se- 
nină. Alarmele aeriene nu erau puţine. Aviația de vi- 
nătoare română avea de lucru. "Antiaeriana își făcea și 
ea datoria din plin, dovadă inelele albe tot mai nu- 
meroase care încercuiau ţevile tunurilor: un cerc, un 
avion inamic doborit. O bună parte din „Ju“-urile 88 
ale lui Hitler rămîneau răpuse pe drum; unele, pu- 
ţine, scăpau și de vinători, treceau și prin barajul a.c. 
a.-ului, îşi lăsau bombele, în mare grabă și pe de lături 
de obiectiv și, dacă scăpau şi la întoarcere de tunuri, 
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destule erau ajunse de „IAR“-urile 81 ale căpitanului 
Milu, care nu ştiau ce e iertarea. Acolo de unde ple- 
caseră se întorceau puţine, găurite și cu echipajele îm- 
puţinate. Pentru a preîntîmpina pierderi în urma atacu- 
rilor la sol ale inamicului, avioanele noastre erau 
dispersate, pe mari întinderi de teren, pe sub perdele 
de salcîmi sau chiar pe terenurile anexe amenajate în 
jurul orașului Miskolc. Avioane nu prea puteau hitle- 
riştii să distrugă în atacurile lor, dar dacă izbuteau 
totuși să răzbată pînă deasupra aerodromului, hanga- 
rele, atelierele de reparaţii și de întreţinere, depozitele 
de carburanţi și de lubrifianţi, felurite materiale, piese 
de schimb și alte mărunte și necesare lucruri erau ex- 
puse distrugerilor. 

Pentru Scripcaru fu o mare lovitură cînd, întors 
din una din tot mai desele-i misiuni, află că bombe in- 
cendiare îi distruseseră casa care-l adăpostea și, odată 
cu ea, aproape toată munca lui de plastician. Era a 
doua dramatică întîmplare de acest fel, prima consu- 
mîndu-se demult, în adolescență, cînd mamă-sa îi pu- 
sese pe foc încercările lui de desenator precoce. 

La început, în faţa evidenţii, nu-i veni să creadă. Cå- 
uta printre lucrurile nimicite de flacări urme din truda 
lui îndelungată. Mai apoi căzu într-o stare de pros- 
traţie, care-i îngrijoră pe cei din jurul lui. Cînd și 
aceasta trecu începu să blesteme, să înjure noate bom- 
bardamentele din lume... Nu se mai controla. Nu-i 
ajungeau epitetele și sfinţii ca să se răcorească. Coman- 
dantul corpului aerian român aflase întîmplarea, care, 
în război, era o banalitate. Auzi, să înnebunească pen- 
tru nişte lucrări distruse... Stătu de vorbă cu el. Rezul- 
tatul dialogului : fu scos temporar de la zbor, pentru 
că, afirma medicul, nu i se mai poate încredința manșa, 
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aşa cum era, cu nervii întorși pe dos. El fugi la medic 
dar acesta îl lămuri că altfel nu se poate, că aviația 
are nevoie de aviatori şi de avioane şi că speră ca opre- 
liştea să nu dureze. 

Toate acestea veniră în folosul lui. În șase-şapte zile 
de odihnă și liniște îşi veni în fire. În fond lumea are 
dreptate ; el să fie sănătos, că va reface toate desenele 
pierdute şi va lucra altele și mai grozave. „Domnule 
comandor nu mai am nici pe dracu, m-am liniştit. Vă 
jur! O să fac eu alte lucrări și mai şi...“, îi spuse el 
comandorului Galeno. Doctorul, care îl controla zilnic, 
fu de acord cu el. „Să fii sănătos !“, îi ură comandorul 
bucuros. În aceeași zi zbură în patrulă cu doi încercaţi 
piloți. „Măi fraților, spuse el cînd se întoarseră din 
misiune, au fost cele mai formidabile picaje pe care 
le-am făcut de cînd zbor la «asalt». Cred că n-am dat 
greș nici măcar cu un glonţ. Mă simt eliberat de povara 
urii. Am scuipat-o cu rafale !“ Din ce găsise nears prin- 
tre ruinele adăpostului său trecător reconstitui o mapă 
cu desene, pe care se apucă să le refacă cu fervoare. 
Ar fi lucrat toată noaptea cînd era liber, dacă nu l-ar 
fi obligat la somn cei din jurul lui și, mai ales, disci- 
plina impusă tuturor naviganţilor. Reuşi să aducă la 
viață — cum însuși spunea — unele din desenele „se- 
rioase“ și destule șarje pecetluite în caricatură. La o 
vreme observă că totuși, pentru a fi stăpîn pe manşă, 
avea nevoie de somn, de odihnă. Se odihnea desenînd, 
pictînd ; odihnă activă, zicea. Dar somnul era somn, 
în prim plan. Misiunile la inamic nu erau floare la 
ureche. 'Trebuiau făcute cu nervii odihniţi, cu mintea 
limpede, cu o perfectă stăpînire de sine. Ca să poată 
picta, trebuia să ţină bine manșa în pumni. Altfel... 

Scripcaru ducea o luptă înăbușită cu sine însuși. Pe 
de o parte patima picturii, pe de alta aceea a manșei. 
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Îi era clar că trebuie să-ţi păstreze condiţia fizică, re- 
flexele perfecte, creierul limpede. Nici o umbră de obo- 
seală nu îi era permisă. Cu el însuşi trebuia să lupte. 
Era ca o poruncă peste care nu-și putea permite să 
treacă, conștiința de sine îl oprea. Aştepta de fiecare 
dată, cu aspre frămîntări interioare, clipa cînd va fi 
din nou la manșă. Misiunile tot mai numeroase încre- 
dinţate aviaţiei impuneau ca la unele acţiuni aeriene 
să participe și comandanții de escadrile sau de grup. 
Chiar ofiţerii din statul major al flotilei, vechi şi în- 
cercaţi piloţi, zburau la inamic atunci cînd o cerea îm- 
prejurarea. Se aflau în fruntea formațiilor de luptă 
care atacau la sol, bombardau în picaj. Oricît era de 
concentrat asupra zborurilor sale la inamic în aceste 
zile de luptă aspră, Scripcaru prinse înr-o zi pe hîrtie 
o asemenea plecare a unui comandant. Desenul era ti- 
cluit ca să redea situaţia într-o unitate de vînătoare. 
Întrebat de ce l-a conceput așa, răspunse cu sinceritate : 
„La vînătoare nu am comandanţi direcţi, pe cînd la 
asalt...“ Schița fu intitulată: „Însuși comandantul 
porneşte în misiune“, și e de o expresivitate care măr- 
turiseşte adevărul micilor orgolii omeneşti. Un zbură- 
tor cu o statură impunătoare — un comandant nici nu 
poate fi închipuit altfel! — şi cu trese multe este 
echipat cu grijă deosebită, cu minuţiozitate, de cîţiva 
oameni care se învîrtesc în jurul lui, umili, speriaţi şi 
inutili, care nu ştiau cum să-i gidile vanitatea mai cu 
sîrg. Cascheta este purtată pe 'mîini de un ostaș, ca şi 
cînd ar purta o comoară deosebită, un altul, în poziţie 
de drepţi, ţine, cu respect profund, în dreapta larin- 
gofonul sau cumva casca de radio, în cealaltă un termos 
„Helios“, probabil plin cu un lichid reconfortant, iar 
la subsuoară strînge porthartul pilotului-comandant. 
Alţi oameni robotesc pe la fermoarele pîslarilor sau ale 
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hainei de zbor. Feţele tuturor exprimă grijă, pentru ca 
munca lor de echipare a şefului să fie fără cusur şi, 
mai ales, să fie observată și apreciată. În spate, la în- 
demînă, avionul șefului gata de zbor, la care mai ro- 
botesc doi servanţi ; pe cer trei vînători, care se bănu- 
ieşte că vor deschide calea avionului-comandant şi care, 
deocamdată, fugăresc un avion inamic ; acesta fuge și 
dă rateuri, neapărat de frică. 

Într-un alt desen se arată o alarmă aeriană: vin 
avioane dușmane și cînd vin, în cele mai multe cazuri, 
aduc cu ele bombe și mitralii. În asemenea împrejurări 
sirenele dau alarma și întregul personal, chiar şi cei 
care sînt rătăciţi cine ştie din ce pricini pe aerodrom, 
numai oameni să fie, sînt obligaţi conform normelor 


a.c.a. să se îndrepte de îndată — disciplinați — spre 
adăpost. Și iată, într-un asemenea adăpost „pentru 5 
pers.“ — scrie pe tăblița indicatoare — se aruncă în- 


spăimîntaţi vreo 15-29 de oameni. Cinetica desenului 
arată o luptă dinamică, crîncenă, pentru. un biet loc- 
şor cît de mic, încît plusul de oameni nimerește dis- 
perat pe de lături, într-un butoi, într-un șopron dără- 
pănat, sau pe lîngă el. Pe aerodrom explozii de bombe, 
pe cer — nori... 

Mai sînt multe alte desene, gravuri, picturi, create de 
Scripcaru, cînd făcînd haz de necaz, AVIAŢIA RÎDEL. 
Pentru conţinutul lor satiric, pentru aspectul lor de 
fabulă cu sau fără morală, să mai pomenim aici: „In- 
specţia comandantului“, „Sînt trecute în revistă echipa- 
jele“, „Întoarcerea triumfală din cea de-a 200-a misi- 
une“, „Avionul inamic a fost prins în colimator. Ur- 
mează rafala“, „Se cară purcelele de greu calibru la 


1 Titlul albumului de caricaturi semnat de V. Scripcaru. 
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avioane“, „Prima decorație şi prima zi de concediu de 
pe front“, aceasta din urmă, de un romantism desuet, 
comic, dar foarte omenesc. 

După o misiune împlinită cu succes, Scripcaru a fost 
citat prin ordin de zi pe unitate. Este greu de descris 
ceea ce a trăit atunci, bucurie, mîndrie, înălțare în 
proprii-i ochi, împlinire... Își promitea ca la misiunea 
imediat următoare să arate că poate şi mai mult! Și 
se ţinea de promisiune... Dar nu toate misiunile au 
ceva inedit... Unele curg aproape liniștit. În carnetul 
de zbor pilotul, la rubrica „Rezultate, incidente, lupte 
aeriene, victorii, pierderi etc...“, nu putea să scrie 
decît: „Misiunea îndeplinită cu succes“. Faptul că 
„îndeplinise misiunea“ şi încă „cu succes“ era oare- 
cum de subliniat. Nu e puţin lucru... Veneau însă mi- 
siuni aspre, cu obstacole trecute cu greu, cu pătrun- 
deri prin baraje de artilerie, de multe ori cu avionul 
lovit, dar rămas în stare de zbor. Și atunci urma o 
binemeritată citare pe corpul de armată, pe flotilă sau 
pe grup. Sentimentele pilotului, devenite fapt obiş- 
nuit prin deasă repetare, începeau să fie considerate 
firești în logica lucrului împlinit. Uneori însă fapte de 
arme strălucitoare obligau pe cei în drept să acorde, 
odata cu admiraţia şi felicitările lor, şi o decorație. O 
„Virtute militară“ sau chiar o „Virtute aeronautică“ era 
de obicei însoţită şi de o scurtă permisie. Tînărul pilot, 
cu mărturia bravurei pe piept, — surprins de grafi- 
cianul Scripcaru — fugea glonţ acasă, în orășelul lui 
de provincie şi era luat în primire cu mîndrie de pă- 
rinți, de fraţi, de surori, veri şi verişoare... Apoi so- 
tiile, iubitele, prietenii... În sfîrșit, se grăbea să-și 
revadă urbea natală și, desigur sa fie văzut de ea. 
Piaţa mare cu pavajul ei cam neîntreţinut, cu şcoala, 
lîngă care se află o cizmărie, o băcănie, poate o cîr- 
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ciumă, şi cu un careu de case vechi şi de o arhitectură 
de gust îndoielnic. 

În piaţă, iată, de pe o stradă laterală, apare o tră- 
sură cu un cal costeliv. În trăsură, în afara vizitiului, 
care trebuie neapărat să fie cu caftan de catifea şi cu 
şapcă rusească, se află o persoană, simandicoasă ne- 
apărat; poate primatul, poate directorul ginmaziu- 
lui, „poate arendașul moşiei, sau poate chiar domnul 
comisar în persoană. .. Undeva, „un oltean“ cu cobi- 
liţă îşi strigă marfa cît poate: „Peşte, peşte... Ia peş- 
tele, neamule !“, în timp ce o potaie fămândă îl amu- 
şină. Orăşelul, acum, e populat mai mult cu bătrîni 
domni, cu bătrine doamne cu ochelari şi căţei. cu co- 
pii şi cu o linişte patriarhală, ca-n proza lui Sado- 


veanu. Aviatorul nostru — pilot fără pereche... a 
băgat groaza în zburătorii hitleriști, ehe!... exclamă 
bărrînii bine informaţi — trece printre ei plin de în- 


treaga lui înfățișare eroică. Păşește apăsat, militărește. 
Privit în amănunt, i se văd chiar și blacheurile din 
vîrfurile tălpilor săltate triumfător. Are pieptul bom- 
bat în cel mai atletic chip, vestonul pe talie ca turnat, 
în mîna dreaptă ţine mănușile, iar pe pieptul stîng i 
se etalează strălucitor tot aurul „Virtuţii aeronautice“ 

Bătrînii, printre care eroul și-a croit drum, îl privesc 
cu admiraţie, îl salută cu respect, doamna cu căţei îl 
studiază atent prin lorgnette, iar copilul îl fixează 
impasibil deretecîndu-şi nasul cu degetele. Chiar și fe- 
linarul cu „gaz“ îl urmărește cu ochiul lui stins, puţin 
cam vetust, strimb şi neîngrijit. Admiratorii, prinși în 
poziţii amănunţit gîndite de artist, care mai de care 
mai în extaz, în admiraţie, în condescendenţă, rămîn 
în urmă, fiecare afișind pe chip sentimentele în felul 
lui, după , temperamentul lui, toţi vădit impresionați 
de această rară apariţie aeriană printre ei, tereştrii... 
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În primele zile ale lui ianuarie 1945 lupiele terestre 
erau în toi. Hitleriştii, într-un efort al disperării, tri- 
miteau pe front noi întăriri care mărșăluiau spre linia 
de contact. Avioanele de recunoaştere aduceau știri şi 
fotografii edificatoare. Drumurile, înţesate de tunuri, 
de blindate, de oameni se scurgeau ca niște rîuri spre 
zonele de luptă, unde erau azvirlite direct în foc. 
Grupul 8 asalt și bombardament în picaj — „asalt- 
picaj“, cum își spuneau și cum li se spunea — trebuia 
să ţină sub presiunea bombardamentelor, a atacurilor 
în picaj, cît mai multe din aceste drumuri, pentru a 
împuţina efectivele și mijloacele tehnice de luptă ale 
mașinii de război hitleriste, pentru a le mătura, cum 
spuneau lapidar și expresiv piloţii. Trebuia să împie- 
dice cu orice chip formaţiile inamicului să ajungă la 
destinaţie. Treaba nu era ușoară, dar era măreaţă. 
Conștienți, zburătorii nu-și permiteau răgazuri. Somn 
strict necesar, timp de mîncat pe apucate, ședințele 
de analiză cît mai scurte și mai fără vorbe: aici! 
atit şi atît!... Erau zilele faptelor. Printre ceilalți pi- 
loţi, Scripcaru era făcut parcă nu din oase, carne și 
nervi, ci din materiale care nu se îndoaie, nu se rup. 
Avionul Henschel 129 cu numărul matricol 105 era 
nelipsit de la start. „Lasă-l măi băiete să se mai ră- 
cească şi el“, îi șoptea lui Scripcaru meșterul de esca- 
drilă, om bătrîn şi trecut prin multe necazuri. „L-oi 
lăsa cînd om termina cu lighioanele cu zvastică, bă- 
die“, îi răspundea pilotul, decolind pentru a treia 
oară în acea zi. „Tinerețe, aur scump“..., ofta meș- 
terul, urmărindu-l cu privirea pînă ce se pierdea în zare.” 
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„Eu, dragul mamei drag, m-am betejit un pic, că 
iarna asta: parcă nu-i iarnă. Plouă ca-n luna lui prier, 
şi-i umezeală, şi-mi umblă reuma de la şold pină-n 
gleznă prin picioarele aeste bătrîne, de abia mă mişc. 
Dar să ştii că o să treacă, eu am răzbit prin multe, 
unele pe care le ştii și tu, altele, destule, pe care nu le 
ştii, nici nu-i de lipsă, să le ştii. Numai tu să ai grijă 
să nu răceşti, să tragi peste cămeşă flanela de ţi-am 
lucrat-o ast-vară, că-i de lînă ţurcană şi-i deasă și 
ţine de cald la os, și să nu bei rece cînd te-nfierbînţi 
cum ţi-e năravu. Încolo, ştiu că alte prăpaste nu te-or 
ajunge. Numai de-ar trece și bătaia asta, să vii acasă. 
Că ori la locomotivă, ori la avion, tot e bine dacă-i 
pace. Şi să te aduni și tu de pe drumuri c-o fată faină. 
Că doar n-o să stai holtei pînă-i lumea... Să ştii că eu am 
vreo două pentru tine, care mai mîndră ca alta. Dar 
tu să-ţi alegi una și va fi bine... Şi feciorul meu ştie 
£a nimeni altul să-și strunească pescărușu, că parcă 
aşa-i zici la avionul tău. Şi mie nu mi-i teamă despre 
partea asta...“ 

Tînărul pilot era îngrijorat. Mama Veronica era o 
fire gimgașă, e drept, dar ştia să lupte cu boala. Nu- 
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mai că anii ei se înmulţeau, îmbătrinea. Și asta i se 
părea lui că este o boală mai aspră ca junghiurile și 
nu s-a aflat doctor să te poată vindeca de ea. Ar fi 
pus cap compas spre Țara de sus, să o vadă măcar pe 
bătrina, să-l vada ea mai ales, că îi spunea: „Cînd 
te văd și te am lîngă mine se topesc toate durerile şi 
inima mea cîntă şi se veseleşte“, dar acum, în iureșul 
ăsta care nu dă nimănui răgaz, i se păru cu neputinţă 
să se smulgă de lîngă pescărușul lui. Dădu să recitească 
scrisoarea, dar, în încăperea plină de fum și de larmă 
a poate trei duzine de zburători, răsună graseiat 
glasul adjutantului Grupului 8 asalt-picaj înșiruind 
nume de piloţi pentru nu mai știu a cîta misiune a 
zilei. Cel din urmă nume răsună ca o alarmă, în ure- 
chile lui dedate reflex la comandă: adjutantul avia- 
tor Scripcaru Vasile. Era ca o alarmă, fiindcă nu se 
aştepta. Făcea a patra misiune în aceeași zi, plină de 
tristețile şi de umezelile unui anotimp nefiresc. „Ce- 
nseamnă asta !“, privi mirat în stînga și-n dreapta spre 
ceilalți. „Ce să-nsemne ? Nu-s piloți cîte misiuni... Ce 
să facă şi cei de la comandament? Cum să rezolve 
problema efectivelor ? Pune-te tu în locul lor... Asta-i 
războiul, dragă... Ce, nu te-ai mai învăţat cu el?“ 
Îl ajunse o tulburare, se înfurie pe sine fără să ştie 
prea bine de ce, dar pînă la urmă, se gîndi că-și poate 
explica indispoziţia prin aceea că tocmai sfirșise de 
citit neliniştitoarea scrisoare a mamei Veronica. Nu 
mai avu vreme de reflectat. În încăpere se porniră 
frămîntările, animația, discuţiile obișnuite la anun- 
tarea misiunilor. „Domnilor, explica adjutantul grupu- 
lui, veţi stabili traiectul de zbor spre obiectiv îm- 
preună cu domnul căpitan-comandor, care va fi în 
fruntea formaţiei. Peste zece minute vă așteaptă în 
sala observatorilor. Să fim punctuali“, apăsă insinuant 
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pe cuvînt, cunoscînd obiceiul de a trena al unora. 
Dar asta era acum mai puţin important; mai erau 
zece minute doar... Pe piloți îi preocupa echiparea, 
rapida echipare... Trage vesta cu rezistențele electrice, 
atitea secunde ; îmbracă haina de zbor, alte secunde; 
laringofonul, potrivește-l, și ăsta tot secunde; casca, 
secunde ; Dar hamurile parașutei ? Secunde, .secunde, 
secunde... Şi timpul trece fulgerător... 

— Dă-mi, mă Nae, busola ta, dacă nu zbori acum, 
că pe-a mea am prăpădit-o ieri cînd am sărit cu para- 
şuta, fir-ar să fie de fascist! i 

Na, s-o prăpădești și p-asta, că... ești în stare, 
îi întinse numitul Nae busola, un „Bosch“ cu oglindă 
retro, şi-i trecu celuilalt șnurul pe după git... Ca un 
mărțișor. Bag-o sub centură, îl sfătui. Vezi să nu te 
glodească, rînji ironic. 

Martor la scenă, Scripcaru se întoarse spre acela 
şi-l fixă mijit. Era privirea lui de pictor, care-şi im- 
primă în memorie subiectul. „Na, m-a luat în coli- 
mator“, își spuse Nae pe de o parte bucuros că-l 
prinde și pe el în caietele lui nagoda asta de pictor, 
pe de alta că o să-i scoată o mutră să rîdă tot grupul 
de el. Vru să-i atragă atenţia, să-l roage. „Adu-mă, 
pictore, din condei așa, mai șanticler, mai zimbăreţ, 
mai 0ţ, cum îmi place mie să fiu“, dar se gîndi că 
mai rău ar face, l-ar îndirji pe împielițatul ăsta care 
unu-i la manşă, altul în caietul ăla al lui de artist, 
plin cu desene şi caricaturi, în care, fie vorba-ntre noi, 
ar vrea să fie prinși toți, chiar și Pipiţu, cît e el de 
mare-n grad şi comandant peste comandanţi. Vezi că 
una-i „gradul, alta poza făcută de năstruşnicul ästa.. 
O să-i fure caietul, să i-l arunce în foc. Aşa, de rîcă.. 

— Măi Vasile, scăpă vorba. 
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Scripcaru i-o tăie; îl ghicise. Împreună degetele de 
la mîna dreaptă, și le duse la buze: 

—_Mpţu ! Şanticler, Nae... zîmbăreţ... E bine? 

În sala observatorilor intră comandorul, şi el 
echipat pentru zbor . 

— Domnilor, vorbi -clar, dar cam aferat, atît cîtîi 
trebuie unui comandant de grup de asalt gata să por- 
nească spre inamic, domnilor, ăsta-i drumul, întinse 
pe masa mare, pătrată, harta: Eger, Gyöngyös, Jas- 
zbereny. Nici o abatere. Să n-o luaţi razna, că altfel 
daţi piept cu mine... Eu am nevoie de piloți și de avi- 
oane, nu de eroi postmortem... E clar? Este! îşi rās- 
punse tot el. S-a anunţat că pe şosea se deplasează 
mari „Coloane de trupe... Doar n-o să-i lăsăm să 
meargă așa, de capul lor... Tactica: lansăm, apoi foc 
în picaj cu toate armele de bord. Întoarcerea spre 
Tiszafüred... Trecem pe lîngă masivul Matra. Nu in- 
trăm prea tare peste munte, că n-avem plafon și ei 
au antiaeriană puternică pe-acolo... Numai dacă o 
trebui, le atacăm vizuinele, dar asta văzînd şi făcînd. 
Fiţi atenți la dispozitiv și executaţi întocmai ordinele... 
Şi nu uitaţi: scopul final este întoarcerea tuturor la 
bază. Altfel... 

— ... taie popa limba, mîrîi un pilot mucalit. 

Comandorul, strateg, nu-l auzi, nu vru să-l audă, 
nu era momentul... , 

Porniră spre avioane. 

Cimpul mustea. Cerul tăvălit în burhaiuri pînă-n 
buza pămîntului... piîclă... umezeală... Avioanele de 
asalt, tot Grupul 8, gata să se avînte în văzduhurile 
îmbibare ca bureţii... Unele decolau pentru a patra şi 
Chiar și a cincea oară în ziua asta, în care, pe linia 
întîi de foc, clocotea sînge și se topeau cu nemiluii 


203 


vieţii. Comandorul aruncă unui mecanic, ca să se ştie 
că e atent asupra muncii lui, o întrebare : 

— În regulă? 

Mecanicul tăie cu mîna aerul umed, subliniind astfel 
cea mai certă afirmaţie. Orice cuvînt ar fi fost în plus. 
Comandantul nu găsi gestul nereverenţios, nici nere- 
glementar. Îi zîmbi prietenos. 

Servanţii la cale... 

„Piloții urcară în cabine, fiecare cu gesturile bine 
ştiute de starter, aceleaşi întotdeauna. Cu un fel de 
înfrigurare  adolescentină îşi potriveau  paraşutele, 
chingile, declanșatoarele... Aşteptau semnalul. După un 
timp, care întotdeauna li se părea foarte lung, fu lan- 
sată racheta de semnalizare. Starterul înălța fanionul 
verde, îl filfiia de cîteva ori, apoi rămînea cu el sus, 
deasupra capului, pînă ce avionul se depărta... Mo- 
toarele se dezlănţuiau aproape toate odată. Ambalate, 
își urlau tumultul, gata-gata să spargă carcasa moto- 
rului, apoi, cu turația redusă, continuau gilceava, aş- 
teptînd ordinul de decolare... Avionul-cap rulă... 

Scripcaru era în celula a treia, flanc stîng. În minte 
îi stăruiau cuvintele scrise cu stingăcie de mamă-sa: 
pu.Că feciorul meu ştie să-și strunească pescărușu... şi 
mie nu mi-e teamă despre partea asta“. Erau ca o 
îmbărbătare. Trase aer în piept ca să-și purifice gîn- 
durile, să şi le răcorească. Își simţi plămînii primeniţi 
şi se știu alt om: tare, ferm. Cînd puse mîna pe 
maneta de gaze avu senzaţia că ţine avionul 
în pumn, gata să-l azvîrle în hăurile înceţoșate. Mo- 
toarele, ca trezite dintr-un somn, urlară în chingile 
lor de oţel şi dural. Reduse turaţia. Verifică comenzile. 
Cind văzu starterul prin picurii ploii strecurate mocă- 
neşte, ambală și avionul se smuci din loc, începînd 
să alerge prin iarba moale, pălită de geruri. Se des- 
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prinse greu de sol şi cabră peste copacii, care, goi, 
conturau ca un fundal de teatru aerodromul. Prin pe- 
retele de plexiglas al carlingei vedea profilurile celor- 
lalți coechipieri din patrulă şi nu se simţea singur în 
văzduh. Pe aerodrom au rămas: starterul cu steagu- 
rile lui, girueta plouată, teul şi el ud şi, parcă, gravi- 
taţia. Plutirea era inefabilă. 

În zbor Scripcaru uita de toate: și de cele bune 
(mai puţine) şi de cele rele (mai multe). Avea ochi, 
urechi, gînduri numai pentru pasărea lui, pentru cerul 
pe care trebuia să-l străbată, pentru fenomenele care 
s-ar fi putut întîmpla în juru-i. Iar cînd ataca se 
concentra spre duşmanul pe care trebuia să-l biruie, 
să-l nimicească, să-l prindă în rafalele lui neiertătoare. 
Şi acum, ca şi în alte dăţi, sus se regăsea, el, pilotul, 
cu sarcini precise de îndeplinit. După misiune, jos, cu 
certitudinea pămîntului sub tălpi, nu va avea să uite 
nimic din ale pilotului, și pictorul din el, artistul, avea 
să transfigureze realitatea de sus, în linii şi culori. 

Şi totuși astăzi scrisoarea mamei Veronica îl scotea 
din obişnuitul firii lui, îl frămînta şi-i amintea că acolo, 
departe, bătrina suferă, e bolnavă. Într-o scrisoare mai 
veche îi spusese : „Mi-e sufletul bolnav de cît mă gîn- 
desc la tine, la greul războiului pe care-l duci și tremur 
ca şi cînd aș avea friguri, dragul mamei, dar n-am 
friguri...“ Acum știe că ea este și altfel bolnavă, că 
boala Ñ este în trupul puţin şi trudit, nu numai în su- 
flet, şi Basta îl prigoneşte. Dar, îi reveni gîndul, după 
misiunea; asta o să raporteze şi o să-l roage pe coman- 
dor să-i permită să se ducă la bătrîni. Poate încredin- 
țîndu-i o sarcină urgentă de curier, poate un IAR de 
recunoaștere care ar trebui dus la revizie generală sau 
într-o misiune de legătură, cu un răgaz de cîteva ore, 
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ca să ajungă la ea. „Numai cît te-aş vedea, şi m-aş 
scula, chiar pe patul morţii de-aș fi“, îi mai scrisese.. 

Grupul înainta greoi în pîcla aspră şi rece, orien- 
tindu-se numai după indicaţiile busolei şi ale hărţii. 
Punctele de reper de jos, care le-ar fi fost de mare 
folos acum, erau ascunse de pătura deasă a norilor. 
Plafonul era jos, ceea ce la wrma-urmelor era spre fo- 
losul celor de sus: zburind jos artileria antiaeriană. 
hitleristă nu avea timp să-și regleze tirul sau să alar- 
meze vînătoarea. Scripcaru auzi în cască: „Cum stai, 
105 2* ; „Bine“, răspunse. Cerceta aparatele de bord: 
altimetrul arăta că zbura la o înălțime de cîteva sute 
de metri; capul-compas: nord-nord-vest; turaţia: 
normală ; viteza : 350. Împinse ușor piciorul în palo- 
nier. Avionul răspunse prompt, sensibil la mișcare. 
Manşa, sub mănușă, vibra într-o insistentă tresărire. 
Toate erau așa cum trebuia, fără greș. „Merge ceas“, 
își spuse mulțumit. Avionul-cap îi atenționa: „Ne a- 
propiem... Observaţi spre dreapta... drumul naţional 
B.P.«. îl văzu greu şi doar o clipă, într-o spărtură de 
nor, şi aceea tulbure. Glasul de la comandă continua : 
„Adăposturi, cuiburi de mitralieră, tunuri antitanc, 
coloane în deplasare...“ El le vedea și nu le vedea, în 
pîclă. Ca să vadă mai clar avea nevoie de un picaj, 
dar ieșea din formaţie. Glasul mai spuse: „Nu trebuie 
să le dam răgaz să intre în dispozitiv... Nici măcar să se 
disperseze... Picăm peste ei... Atenţie cum faceți picajul 
că n-avem plafon ! Mitraliaţi şi simultan acţionaţi tu- 
nurile... Măturaţi șoseaua asta nenorocită... După atac, 
cabraţi și viraţi spre stînga...“ “ Auzea comenzile spuse 
monoton, rutinier, fără tresăriri, fără modulaţii, totul 
calculat : atîţia zeci de metri picaj, atîtea obuze, atitea 
rafale... Om de oţel, comandorul !... 
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Scripcaru privi în dreapta. Uriîtă vizibilitate !... Jos 
distinse șoseaua, drum naţional... Pe șosea, coloane. 
Lîngă ea, întărituri camuflate la iuțeală, adică nu prea 
bine. Dincolo de ele, după un dîmb care se pierdea 
într-o pădure și-n ploaie, cuiburi de arme automate. 
Puse avionul în picaj, cu o alunecare ca de mătase pe 
aripa dreaptă, să-i fie drumul pe axă. Privi apoi în 
stînga, în sus, rotit... Nici un avion inamic, cât putea 
să vadă. În iureșul picajului mînui manșa, palonierul, 
maneta de gaze cu precizie, așa cum i se părea că n-o 
mai făcuse nicicînd... Ajuns deasupra obiectivului, lansă 
bombele şi, în același crîncen moment, trase o rafală 
lungă, cu care mătură șoseaua. În jurul lui, orbește, 
în ceață, muşcau exploziile antiaerienei, dar nu-i păsa, 
nu le lua seama. Citeva camioane blindate stopară 
brusc, Le văzu în fulgerarea trecerii peste ele. Zeci de 
hitlerişti, echipați pentru focul primei linii, fugeau ca 
iepurii, fără prestanţă, fără orgoliu, fără nimic eroic. 
Fugeau spre șanțurile șoselei, în care se topeau ca nişte 
fi igurine_miînuite de un meşter vrăjitor. Ciţiva, poate 
mai înrăiţi de anii războiului care nu se mai termina, 
se trînteau pe spate, își propteau paturile automatelor 
în piept și împușcau cerul în care murea Wotan şi care 
acum le era duşman. Scripcaru cabră şi se grăbi să 
reintre, în formaţie. Grupul, î în formaţia lui strict geo- 
metrică, se întorcea întărîtat şi pica din nou, scuipînd 
rafale lungi- lungi pe şosea. Dușmanii săreau neputin- 
cioşi spre şanţuri şi mulți din ei rămîneau lipiţi de 
pămînt, fulgeraţi, în poziţii nefirești. Alţii se ridicau 
sau încercau să se ridice, se tîrau spre șanțuri... dar 
el îi pierdu din ochi în piclă și în viteza avionului. 
În zbor, chiar sutimea de secundă era prețioasă. Scrip- 
caru, împlîntat în acţiune, nu se mai gindea că jos sînt 
totuși oameni, așa cum făcea atunci cînd, în camera 
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lui, visa însingurat, cu ochii deschişi, schițind pe, filele 
caietelor lui siluete, întîmplări, scene de luptă, în aş- 
teptarea unui alt ordin de misiune. Acum nu-l mai in- 
teresa furnicarul de jos răscolit de obuzele şi de rafa- 
lele lui. Alungase mila faţă de viețile pe care le secera; 
se afla în misiune și singura lui dorința în aceste clipe 
era să împuţineze armia fascistă, care pornise să zdro- 
bească, să stăpînească lumea. Uita că e obosit, că din 
zori şi pînă cînd începea să cadă vălul înserării zburase 
la inamic, atacase întruna, fără răsuflet. Era la a patra 
misiune, dar, dacă vor fi misiuni de noapțe, va decola 
din nou. Simţea, arare, ca o moleșeală în trup ; piciorul 
pe palonier nu-și mai găsea sensibilitatea pe care 
ŞI-O ştia ; mîna pe manşă s-ar fi lăsat a răsuflet, ca 
după o muncă grea, îndelungată și monotonă ; pină 
şi ochii, din cînd în cînd, nu- -$i mai aveau pătrunderea 
adincă a privirilor ; în gură îi revenea o uscăciune, ca 
după o alergare în vipia verii pe un drum nesfirşit; 

mușchii i i se încordau mai mult „decît era de trebuinţă, 
într-atît, încît clipe lungi îi rămîneau înţepeniţi sau 
numai amorțiți. Dar el nu-şi putea închipui că asta ar 
însemna apropierea de limita rezistenţei fizice, nu voia 
să-şi închipuie că la cei douăzeci și șapte de ani ai lui 
ar putea să obosească. Mai picară o dată peste coloana 
inamică, împrăștiată de-a lungul drumului cel lung și 
întortocheat. Zvîrleau peste dușmani apa de foc a altor 
rafale necruțătoare. Auzi, în sfîrşit, în cască vorba 
bună şi liniştitoare: „Acasă !“ Era lumina unei bucu- 
rii. Auzi cuvîntul care amuţea mitralierele. Mai aruncă 
o privire în urmă, jos. Pe şoseaua pîrjolită, printre ce- 
ţuri, în cuiburile de automate răvășite, în amplasamen- 
tele de antiaeriană, se ridicau focuri mistuitoare, ardeau 
blindate, se coceau dezghiocate tancuri, explodau che- 
soane, tăceau nimicite tunuri, se tîrau epave omeneşti 
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însîngerate. Duşmanul plătea scump nebunia și îngim- 
farea. Nervii, sîngele, gîndul îl voiau pe pictor în li- 
nişte și singurătate. Mocneau în el zeci de „imagini care 
se cereau materializate în linii, şi culori, î în conture și 
expresii. Le visa cît mai potrivite, cît mai convingă- 
toare, în transfigurări scăpărătoare. Abia aștepta să se 
liniştească între pensulele, creioanele, tușurile și culo- 
rile lui. Cabră voiniceşte. Motoarele trăgeau din plin, 
avionul aluneca suplu, aerodinamic, afundat în cenuşiul 
norilor, din care continua să se strecoare aceeași ploaie 
măruntă, pătrunzătoare. Înaintea lui, celelalte avioane, 
tot Grupul 8 asalt-picaj al Corpului aerian român, se 
orînduiau în formaţie strinsă. Li se alinie. 

— Atenţie, auzi în cască, s-ar putea să fim atacați 
de vînătoare. 

„Asta ar mai trebui !“, gîndi îndirjit. 

—  "Ţineţi formaţia strîns, continua glasul, fără un- 
ghiuri moarte. Trebuie să ne întoarcem toţi acasă. 
Glasul amuţi. 

Strînseră formaţia : avioanele în celule, celulele în 
escadrile... Scripcaru pipăi declanșşatoarele, trăgacele, 
butoanele, ca şi cînd ar fi vrut să se asigure că mai 
sînt acolo, că nu s-au volatilizat datorită cine ştie 
cărui fenomen supranatural... Erau toate la locul lor. 
Zîmbi copilărește. Avioanele zburau ca legate cu sfoa- 
ră. Grupul ocolea „masivul Matra. Citeva explozii an- 
tiaeriene rătăcite rămaseră în urmă. Un pocnet sec, scurt, 
îi flutură la urechi. O schijă, şi ea rătăcită, să fi ajuns 
pe-aproape de el? Privi în jur. Nimic anormal, îşi 
spuse. A fost o schijă? N-a fost? Poate mi s-o fi 
părut. Sînt cam obosit... Totuşi verifică pirghiile de 
comandă şi maneta de gaze. Toate bune. Îndepartaţi 
de primejdie, puseră cap-compas spre Miskolc. Lîngă 
oraş vor găsi aerodromul Tiirkeve, baza lor... În cerul 
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ăsta tern înaintau fără surprize şi fără peripeții. Dea- 
supra aerodromului roiau, aglomerate în văzduh, avi- 
oane care se întorceau din misiuni. Jos, pe pămînt, 
alte aparate se pregăteau de zbor, decolau, lăsau locul 
celor aflate sus. Veneau și plecau bombardiere grele, 
avioane de asalt, de recunoaştere, printre ele, unele, 
ușoare, de legătură. Cei de la comandament le dirijau 
cu destulă greutate, starterii asudau din greu... Cîmpul 
mic, avioane multe... Alături, pentru asemenea aglo- 
merări, fusese amenajat un cîmp de aterizare auxiliar. 
Parte din formaţie fu dirijată acolo. Printre acele avi- 
oane, și avionul lui Scripcaru. Cunoştea cîmpul. Era 
cam denivelat. Îl mai colindase şi cu alte ocazii. Aş- 
tepta dispoziţia de aterizare, zburînd în cercuri mari. 
Cînd pista fu liberă, auzi în cască: „Liber 105“. Pică 
lung. Recunoscu terenul, girueta, teul, chiar şi pe star- 
ter. Luă contact cu pămîntul moale, frămîntac de ro- 
țile avioanelor, trase un bond, mai trase unul şi-ncă 
unul, apoi rulă, ambalînd intermitent. Roţile se rosto- 
goleau greu în clisa mocirloasă. Mare mizerie !... Dar 
ajunse cu bine lingă celelalte avioane. Fu dirijat, în- 
toarse, se alinie, opri motoarele... Deschise capota, sări 
din carlingă, tropăi și-și bătu mîinile de umeri, să le 
dezmorţească. Așteptă. 

— Cum a mers? îl întrebă mecanicul, care, însoţit 
de doi servanţi, se pregătea să ia avionul în primire. 

— Nu a fost rău, numai că pe vremea asta vizibili- 
tatea e proastă. Dar a mers. 

— Facem plinul şi decolați imediat ce se liberează 
pista pe aerodrom. 

Cisterna cu benzină se apropia. 

Scripcaru se îndreptă spre ceilalți piloţi adunaţi în 
grup. Sporovăiau despre zborurile din ziua aceea, 
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grele, în ceaţă şi ploaie, cu terenul auxiliar moale şi 
denivelat, unii înjurau cine știe pe cine, alţii spuneau 
glume, rideau zgomotos, fumau. Își aminti de pocnetul 
din avion care-l neliniştise în timpul zborului. Ceva din 
el îl îndemna spre avion. Se întoarse şi urcă în cabină. 
Se lăsă lîngă scaun. Vîrî mîna printre cablurile fine, 
de „oţel, care legau manșa și palonierul de ampenaj. 
Flapsurile, în regula. Conductele, la fel. Cablurile de 
comandă, de asemenea. Nu observa ceva care să-l facă 
să se gîndească la o defecţiune cît de mică. Liniștit, 
coborî din cabină. 

După o vreme, era aproape întuneric, cu rezervoa- 
rele pline, avioanele începuseră să decoleze. Da, era un 
simplu salt zborul de aici pe aerodromul principal, 
unde avioanele vor fi adăpostite în hangare, sau vor 
fi acoperite cu huse și prelate impermeabile, unde pi- 
loţii îşi aveau camerele, paturile, lucrurile, popota... 

După ce ambală motoarele la punct fix se pregăti 
de decolare și Scripcaru. Împinse maneta, rulă, trase 
manșa, se desprinse greu de clisa de jos, cabră... Era 
încă deasupra aerodromului cînd, surprinzător, simţi 
că motoarele nu mai primesc carburant. Instinctiv, îm- 
pinse maneta, dar motoarele stopară. Pocnetul! stri- 
gá în el toată materia care-i alcătuia fiinţa vie. A fost 
totuși ceva... Taie contactul. Dar avionul, în plin ca- 
braj, căzu în pierdere de viteză. Încercă să redreseze. 
Auzi ceva, ca un trăsnet care va sfărima globul teres- 
tru. Apoi nu mai auzi nimic. Lutul era mult prea 
aproape și... 

Jurnalul de operaţii al Grupului opt asalt-picaj al 
Corpului aerian român, la capitolul IV precizează : 

„14.01.1945. Avionul Hs. 129 nr. 105 pilotat de 
adjutantul stagiar aviator rezervă Scripcaru Vasile (...) 
după ce a părăsit terenul, ambele motoare s-au oprit, 
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avionul intrînd în pămînt. Pilotul, în timp ce era tran- 
sportat cu maşina la spital, a încetat din viaţă. : 

»15.[.1945. S-au luat din timp măsuri pentru înmor- 
mîntarea adj. stag. av. rez. Scripcaru Vasile. Pentru 
aceasta, comandantul grupului a dispus să se cumpere 
toate cele necesare şi să se organizeze citeva echipe de 
ostași, care vor însoți „cortegiul la cimitir. Înmormîn- 
tarea se va face mîine.“ 

„16.01.1945. După masă, la orele 17, a avut loc în- 
mormiîntarea adj. stg. av. rez. Scripcaru Vasile în ci- 
mitirul orașului Miskolc. Pentru aceasta un grup de 
30 de ostași cu armele, personalul grupului, precum 
și delegaţi de la celelalte unități de aviaţie, au însoțit 
defunctul pînă la cimitir. Mormîntul, apoi, a fost pre- 
dat pentru îngrijire corpului profesoral al liceului din 
acea localitate.“ 

Profesorii liceului, impresionați de moartea tragică 
și nefirească a pictorului care împodobise două săli de 
clasă folosite de zburători cu lucrări de pictură murală, 
au adresat generalului comandant al Corpului aerian 
român o scrisoare, care emoţionează prin conţinutul și 
sinceritatea ei: „Mult stimate domnule general, între- 
gul corp profesoral al liceului nostru a primit cu dezo- 
lare Sinceră vestea că domnul adjutant aviator de re- 
zervă Scripcaru Vasile a murit în luptă eroică pentru 
Patria sa. Eroul a fost înmormîntat în cimitirul ero- 
ilor din Miskolc, păstrind în mormîntul său gloria și 
faima aviaţiei româneşti. 

Tradiţia cultului eroilor a fost totdeauna dezvoltată 
în Ungaria. Eroul, fie al neamului ungar, fie al unui 
alt popor, a fost totdeauna apreciat, cinstit și glori- 
ficat pe acest pămînt. Considerînd relaţiile; liceului 
nostru cu Corpul aviatorilor de sub comanda dvs. şi 
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fiind în mod sincer și uman emoționaţi de glorioasa 
moarte a aviatorului înmormîntat la Miskolc şi inten- 
ționînd a prezenta şi un semn concret condoleanţelor 
noastre, corpul profesoral a decis în unanimitate a vă 
prezenta respectuos următoarele hotăriri : 

1. Membrii Corpului profesoral își vor lua în cura 
lor îngrijirea mormîntului domnului adjutant aviator 
Scripcaru. 

2. Primăvara şi vara profesorii vor înzestra mormîn- 
tul aflător pe pămîntul ungar. 

3. Toţi membrii Corpului profesoral vor îngriji ca 
mormîntul să fie întreţinut în ordine şi curăţenie. 

Vă asigurăm, domnule general, că o dată în fiecare 
an vom trimite părinţilor sau rudeniei eroului cîte o 
dare de seamă despre situaţia și soarta mormîntului 
luat în grijile noastre. 

Sperînd că intenţia noastră sinceră şi nobilă va con- 
tribui la adîncirea relaţiilor amicale între poporul ro- 
mân şi cel ungar, primiţi vă rugăm, domnule general, 
expresiunea deosebirei noastre stime. Să trăiţi ! Director, 
Udvardi. Miskolc, la 25. ianuarie 1945.“ 


Undeva, departe, în Ţara de sus, mama Veronica, 
îmbătrînită și împuţinată de ani, mama Eroului, poate 
că şi acum își mai spune: „Feciorul meu, ca nimeni 
altul...“ Ea şi-a aşteptat fiul în 1945, tot așa cum, în 
1916, l-a aşteptat pe cel care trebuia să-i fie soț. Acela 
n-a mai venit. Dar îl aștepta... Nici acesta, nici fiul 
ei nu va mai veni. Totuși ea îl aşteaptă şi pe el... Dar 
are opt zeci Şi opt de ani... Și anii sînt tot mai grei.. si 
tot mai grei... tot mai... 
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XIII 


În toamna anului 1944 treceam pe bulevard cu ape 
treburi care îmi răpeau timp mult cu alergăturile. 
luxoasa vitrină a societăţii aviatice LARES (Liniile 
aeriene române exploatate de stat), cu sediul, în acea 
vreme, la parterul blocului „Creditul minier“ (aflat pe 
strada Batiștei, colţ cu bulevardul Nicolae Bălcescu 
de azi), un afiș modest îi vestea pe bucureşteni că în 
holul acestei societăţi se afla deschisă „Expoziţia grafi- 
cianului şi caricaturistului Vasile Scripcaru“, cu adău- 
girea „pilot de război“. M-am bucurat și, pentru un 
moment, m-am gîndit să intru s-o văd. Dar timpul 
nu-mi dădea răgaz. Am renunţat la imediata împli- 
nire a ideii, hotărîndu- mă să-mi rezerv măcar două 
ore pentru a mă bucura din plin de cele ce eram sigur 
că am să văd şi să admir acolo. A „doua sau a treia 
zi, nu-mi amintesc bine (ştiu însă că trebuia să plec 
din București pentru o vreme mai îndelungată), mi-am 
înghesuit activitatea în așa fel ca să-mi fac ump pen- 
tru expoziţia prietenului meu. Și n-am regretat. * 


* Aproape că uitasem întimplările creionate maj sus, 
dacă graficianul Petruş Buruianu, prieten bun al artistului, 


nu mi le-ar fi amintit într-o comvorbire recentă. 
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Socotisem pînă atunci că-l cunosc destul de bine pe 
pictor (ca, dealtfel, şi pe pilot). Ştiam că înainte de a 
publica lucrările cu caracter aviatic mai publicase cîte 
ceva, încă din 1941, printre altele în suplimentul 
„Timpul familiei“ (anul II, nr. 75, din 28 iunie 1941), 
sau în ziarul „Universul“ (anul 56, nr. 126, marţi 13 
mai 1941). Dar, după ce am cercetat cele circa trei- 
zeci şi cinci de lucrări expuse, a trebuit să-mi mărtu- 
risesc cu nu-l prea cunoșteam. În fața ochilor îmi apă- 
rea, în holul acela elegant, un TOT, un întreg artistic 
mult mai complex, mult mai adînc, mult mai dinamic 
de cum l-aş fi putut închipui. Poate, senzația asta, şi 
pentru că vedeam pentru prima oară un ansamblu de 
lucrări ale artistului, poate și pentru că, reunite la un 
loc, operele lui mă convingeau că acolo s-a plămădit 
o adincă gîndire, care metaforiza realitatea în cele 
mai fericite aspecte ale ei. 

Peste cîteva zile aveam să-l întîlnesc pe artist pe 
aerodromul din Sibiu, unde aterizase pentru a-și ali- 
menta avionul la întoarcerea din una: din multele-i 
misiuni, înainte de a pleca în alta. l-am mărturisit 
surprinderea și admiraţia mea în legătură cu expozi- 
ţia. A zîmbit — zîmbetul lui, pe trei sferturi încîntă- 
tor și un sfert perfid — spunîndu-mi că generalul 
Argeșanu şi editorul Pompei Christescu (şi el fost pilot 
militar) vor tipări un album cu lucrări expuse la 
„LARES“ şi că expoziţia este un fel de introducere la 
acest album. Apoi a plecat acolo unde îi erau rostu- 
rile imediate. $ 

Privisem pentru întiia Oară, strînse pe pereţii unei 
singure încăperi, un număr mare de lucrări: acuarele, 
tușuri, uleiuri, aproape toate la modul caricaturistic, 
şi această înfăţişare de ansamblu îmi adîncise optica 
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asupra talentului amplu al artistului. Am plecat din 
holul acela al LARES-ului cu convingerea că Scrip- 
caru începea în grafică cu ceea ce mulți graficieni sfir- 
şesc. Cu o tentă pozitivă pentru caricatură. Talentul 
deschis, plin, al acestuia mă gîndeam că va putea fi 
în curînd comparat cu al oricărui grafician cunoscut 
sau foarte cunoscut în epocă. Creaţia celor mai mulți 
din aceştia era expresivă, convingătoare în „poanta“ 
lor ; realizau bine frumoase epigrame desenate. Impul- 
sul creator al lui Scripcaru era însă viu, în linia și 
culoarea lui clocotea viața, iar compoziţiile, foarte pu- 
ţin cunoscutele-i compoziţii, erau fapte de geneză. U- 
morul lui Scripcaru nu era otrăvitor, nu tindea la 
desființarea sau măcar umilirea celor căzuţi sub lupa 
lui ŞI prinși în peniţa lui, așa cum se simţea și se simte 
în lucrările atîtor caricaturiști, unii de neîndoios talent, 
ci avea căldura prietenului care ţine să-ţi arate că, 
plecînd de acasă, ai uitat să-ţi pui cravata, sau că, 
dacă ți- ai pus-o, e strîmbă... și care prieten te ajută 
să intri în ordine vestimentară, socială, dacă luăm în 
considerare prestanţa... cravatei. De aceea m-a bucurat 
vestea că i oameni de bun gust și cu posibilităţi 
pecuniare s-au hotărît să-i multiplice şi să-i facă astfel 
cunoscută în cercuri relativ largi, măcar o parte din 
minunatele-i lucrări. 

Expoziţia din holul societăţii LARES era, în inten- 
ţia lui Scripcaru, în vederea proiectatului album, un fel 
de prim contact cu publicul, care nu-l cunoștea încă. 
„Dacă. expoziţia nu prinde, spunea el, nu mai are nici 
un rost albumul. Ar fi un fel de a persista în greşeală, 
cu circumstanța agravantă a neîmplinirii.“ 

Pe lîngă noutatea ei, expoziţia avea farmecul surpri- 
zei ; nimeni pînă la el, nici un pictor, nici un grafi- 
cian, nu expusese în „această“ temă, o temă atrăgă- 
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toare și cu atitea necunoscute ca zborul omenesc în 
război, văzut la modul zîmbit. Atît în lumea avia- 
torilor, care se regăseau în portretele şi în compo- 
zițiile lui Scripcaru, cît și în a celor din afara ei, ex- 
poziţia a avut succes. Mai ales la tineri — muncitori, 
elevi, studenți —, care, fiecare în parte, se visau 
piloți. 

Pe la începutul lui decembrie 1944 Scripcaru sta- 
bileşte împreună cu generalul Argeşanu şi cu editorul 
Christescu conţinutul albumului „AVIAŢIA RIDE. 
Se ivesc unele probleme cu hîrtia, dar cei doi mentori 
le rezolvă cu bine. În ziua dramaticei morţi a auto- 
rului, albumul era în toiul lucrului. Va apărea la 
circa trei luni după moartea lui, cu un „Cuvînt înainte“ 
scris de generalul Argeșanu. 

Încăpăţinarea de meşteșugar al amănuntului plasat 
cu minuţie în ansamblu, şi temperamentul volitional al 
lui Scripcaru apar în aceste realizări artistice excep- 
ționale ca strălucire. Pentru a putea să reflecte ului- 
toarele  disponibilități personale, meşterul rezolvă cî- 
teva dificultăți tehnice de perspectivă, peste care e de 
mirare că un lucrător lipsit de o îndelungată expe- 
riență trece cu succes şi cu... autenticitate unică. În 
lucrările lui este el, numai el, şi nu altul! Stilul și 
maniera, sînt proprii... Artistul ne dă imagini suges- 
tive, şi moralizatoare, și de bun gust. Dacă ne-am 
opri numai asupra „Autoportretului“ cu care se deschide 
Albumul, nu se poate să nu ne cucerească amănuntul, 
în simplitatea și expresivitatea lui, fără de care între- 
gul ar rămîne stingher, golaș, ca o casă terminată... în 
roşu. Avionul prins pe cer între exploziile unor obuze 
antiaeriene, celălalt avion căzut, intrat în pămînt şi 
fumegînd, hangarul romantic la liziera cîmpului de 
zbor, cascheta, servieta, automatul cu 72 de focuri, 
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sticla și paharul, florile de cîmp din jur, felul în care 
ţine cu mîna planșeta sau poziția în care stă pe lada 
de muniţie, toate la un loc întregesc în chipul cel mai 
evident autoportretul. Eliminaţi toate acestea, lăsaţi-l 
singur, și vedeți ce mai rămîne din desen... 

Toate cele douăzeci și opt de lucrări aflate între 
coperţile albumului, plus cea de pe copertă, subliniază 
resursele artistice aproape nelimitate de care dispunea 
acest artist înnăscut, care a învățat să fie vrăjitor de 
linii şi culori de la natură, de la viața, de la tot ce 
forma mediul de zi cu zi.Visa ca, după ce se va ter- 
mina războiul și se va întoarce acasă, să urmeze cursu- 
rile unei şcoli de arte plastice, în care să-şi şlefuiască 
deprinderile de meșteșugar și talentul de creator, să-şi 
îmbogăţească cunoștințele artistice, să studieze istoria 
artelor „Simt lipsa sistematizării cunoştinţelor despre 
pictură, despre desen, despre perspectivă, pe, care nici 
acum n-o cunosc în toate amănuntele ei“, spunea. 
Dar, din nefericire, toate acestea nu s-au putut în- 
timpla și visul a pierit odată cu omul. Moartea lui 
timpurie a fost una din marile nedreptăţi pe care îm- 
prejurările — unii spun destinul —le fac oamenilor. 
Scripcaru, dacă la începuturile lui artistice nu a stă- 
pînit regulile pe care școala le imprimă învăţăceilor, 
a avut intuiţia de a alege 'din noianul de întîmplări 
care puse cap la cap formează viaţa, pe cele care 
„exprimă ceva“, cele mai pregnante, mai aproape de 
sentimentele, de însușirile lui spirituale, din forţa sa de 
exprimare, de insomniile lui... În noiembrie 1944 Scrip- 
caru avea în mape toate lucrările cuprinse în album. 
Despre unele din ele am scris în cartea de faţă. 

Cercetindu-le cu atenţie, descoperim un artist al 
amănuntului bine. plasat în ansamblu, în compoziţie. 
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Am mai spus asta și o repet, pentru că am convin- 
gerea că găsirea şi plasarea cea mai potrivită a acestui 
amănunt stau la temelia talentului său, fac parte din 
structura lui spirituală. Cu talent nu numai artistul lu- 
crează aici, ci şi psihologul, care nu pregetă că conducă 
mîna artistului în zone nu numai estetice, ci şi etice, 
sociale... lată lucrarea „Foc la bord. Scapă cine 
poate !“, asupra căreia revenim. O priveşti şi faci haz 
de situaţiile primejdios-ridicole ale celor care pot 
cădea direct în brațele morţii. Faci haz, dar te şi în- 
trebi : de ce trebuie să fie aşa? De ce oamenii sînt 
puşi în această situaţie de risc? Cel care, aruncat în 
gol, trage cu disperare de minerul declanșator al pa- 
raşutei, o fi pierdut el un bocanc, i-or fi sărind lui 
ochelarii de zbor în chipul cel mai caraghios, o fi 
avînd el cîrpită (prost) husa paraşutei, dar nu te poţi 
opri să te întrebi ca şi el, în acest dramatic moment: 
„Dacă nu se va deschide parașuta ?“ Minerele declan- 
şatoarelor au şi o sarcină protestatară : nu acţionează 
totdeauna cînd trebuie. Un parașutist, a rămas cu acest 
fundamental instrument de salvare în mînă (coarda 
de legătură i s-a rupt), iar cu capul a nimerit în 
umbrela parașutei, un altul s-a agăţat — ca înecatul 
de un pai — de becheia avionului, pentru că şi lui i 
s-a rupt coarda declanșatorului. Adica, în sens critic, 
asta înseamnă că multe din celebrele parașure „Irvin“ 
nu sînt bune. Scripcaru face haz de necaz (şi parașuta 
lui este tot „Irvin“), semnalind cu grafica lui acest 
primejdios neajuns. Sensul critic al graficii sale apare 
oriunde are prilejul; el știe că ăsta e miezul carica- 
turii : aspectul critic al temei expuse. Dacă analizăm 
lucrarea aceasta, observăm că avionul de bombar- 
dament „Viforul“ este un biet mobil zburător plim de 
petice și cîrpoceli ; are mitraliera din fată cu teava 
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răsucită în spirală, iar cea din carlingă e strimbă, an- 
tena de radio flutură-n Vint ruptă, elicea avionului 
stă, deși avionul se află în plin zbor (sau, poate, pi- 
lotul“ a tăiat contactul? !), avionul degajează un 
fum gros (da, într-adevăr a fost lovit...), pe deriva 
ampenajului se află fatidicul 13, iar pe profundor, 
avertismentul „nu atingeți“... Întregul tablou ar vrea 
să fie »O glumă“, dar o glumă amară, cu concluzie 
cel puţin dramatică. 

Arta, la Scripcaru, nu dă greș în tendința de a ca- 
ricaturiza, cu estetica specifică genului, viața cotidiană 
de aerodrom. Iată „Chestia de ordin tehnic“: Re- 
vizia celulei și schimbarea motorului. Grupuri de me- 
canici şi servanţi, bine studiate, scot în evidență modul 
simplist în care oamenii sînt nevoiţi să rezolve 
această problemă tehnică. Ne atrage atenţia grupul 
celor paisprezece, care „transportă“ noul motor la 
locul de montare, cu mijloace... sui generis. În efortul 
comun, fiecare individ are înfăţişarea lui „personală“ 
pentru a-l exprima. În întregul ei lucrarea este o mus- 
trare adresată acelora care, puşi să organizeze, să apre- 
cieze munca şi calitatea ei, nu se fac văzuţi în planul 
imediat al realizării. 

În lucrările lui Scripcaru poate că apare cîteodară 
stingăcia firească a meseriașului care s-a format, care 
a învăţat meșteșugul fără îndrumare, fără asistența 
necesară a unui instructor, aşa, cît l-a tăiat capul, cît 
l-a ajutat simţul lui artistic şi cît l-a dus penelul. Mai 
ales în lucrările dinainte de 1941. Dar chiar și din 
aceste stîngăcii transpar temperamentul vibrant, co- 
ordonarea psihică specifică față de mediul pe care 
vrea să-l sugrăvească. Afirmația este întărită de as- 
pectul rigid al unor personaje, rigid în sensul că auto- 
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rul nu a putut să le redea așa cum poate ar fi vrut. 
Dar acele personaje sînt astfel încadrate în compoziţie, 
încît „fac bine“ întregului. Sensibilitatea lui, gîndirea-i 
concentrată şi încadrată de o imaginaţie ades debor- 
dantă se văd în tot ce ar fi putut să fie banalitatea, 
dacă amănuntul n-ar fi fost înviorat de talentul, de 
ochiul său de poet al liniei şi al culorii, totul înveselit 
de un zîmbet ghiduș şi optimizant... Dacă am ana- 
liza, de pildă, lucrarea „O misiune de hidro“, pe care 
o luăm la întîmplare, nu se poate să nu ne descreţim 
fruntea admirind-o pe „Geta“ *. E dragoste mare aici. 
Deasupra numelui, o inimă străpunsă de săgeata lui 
Cupidon. În carlingă, sus, deasupra planurilor, pi- 
lotul este de un calm englezesc (cu pipă cu tot), demn 
de toată admiraţia. Mitraliorul din a doua carlingă 
vînează... guvizi cu undiţa și astfel face concurenţă 
neloială pescăruşilor, care ţipă scandalizaţi în jurul 
hidroavionului. Gospodar, pescarul adună prada prinsă 
într-o colivie păsărească agățată pe fuselaj, în afară, 
«fidtnd toate regulile aerodinamice și toate regulamen- 
tele de zbor. În carlinga din față, lîngă mitralieră, 
șeful de echipaj, cu o mină de om plictisit de viaţă, 
dă probabil indicaţii „observatorului“ asupra direcţiei 
aparatului, iar "observatorul, cu atenţia cuvenită, cer- 
cetează zarea prin binoclu. Pe șasiul mitralierei, agă- 
ţate, ca să fie la rece, două sticle cu... răcoritoare. Pe 
cer, doi sau patru nori care stau să se topească de căl- 
dură. La suprafaţa mării, un pescăruş care ţine strîns 
în cioc un peştişor este înghiţit, la rîndu-i, de un peşte 
mai mare. „Lupta pentru existenţă“, îşi va fi spus 


* Primul hidroavion românesc construit de inginerul 
Radu Stoika în perioada interbelică. 
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autorul. După undița mitraliorului- -pescar din spate, 
un cîrd de peşti... zburători aleargă cît pot după... 
momeală. În felul ei, şi asta tot o luptă pentru exis- 
tenţă. 

Scripcaru a întocmit albumul ca un vesel omagiu adus 
tovarășilor lui de zbor şi de armă. În același sens l-au 
gîndit şi graficianul Gion, de la care a plecat ideea, 
și tot așa l-au înțeles şi generalul Const. Argeşanu, 
care l-a încurajat întru realizarea lui, şi Pompei Chris- 
tescu care a finanțat tipărirea. Dar autorul n-a apucat 
să se bucure de bucuria celor la care se gîndise cînd 
l-a realizat. Tirajul a fost foarte mic. Azi exemplare 
despre care se ştie că există sînt foarte puţine. Con- 
temporanii n-au avut cum să-i spună autorului ce 
gindeau despre apariţia și calităţile albumului, pentru 
că autorul nu mai era printre ei. Azi știm cât de apre- 
ciat a fost de marea majoritate a zburătorilor, cît de 
solicitat a fost și, după rapida epuizare, cîți au fost 
acei ce au regretat că nu l-au putut obţine... 

Au fost totuși cîţiva care nu l-au înțeles pe Scrip- 
caru, după cum nu-l înţeleg nici acum, după treizeci 
și cinci de ani de la apariţia albumului și de la moar- 
tea autorului. Grafica lui, asemenea gîndului înalt şi 
inimii calde care au creat-o, era rezultatul unei vaste 
game de șocuri emoţionale, pe care nu orice ochi o 
poate descoperi şi aprecia. 

Și mai e ceva de prețuit. Scripcaru şi-a realizat 
operele de unul singur. În jurul lui, în apropierea lui, 
nu au fost artiști, de sfatul cărora să se bucure, de la 
care să înveţe sau măcar „să fure“ meserie. Adjutantul 
Ravaru a fost soldat Şi pilot, nu artist. Și toți ceilalţi 
în mijlocul cărora își ducea viața i-au fost asemenea. 

Și astăzi, după atita amar de ani trecuţi de la 
moartea lui Scripcaru, în convorbirile pe care ades le 
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avem, dacă ne amintim numele acestuia, graficianul 
Mihai Gion are cuvinte de caldă preţuire, de entuzi- 
astă apreciere pentru om şi operă. „ Dacă n-ar fi 
murit, sînt convins că marele lui talent, debordanta 
sa viziune plastică, fastuoasa lui imaginaţie ar fi um- 
plut un gol mare în plastica noastră. Ar fi fost un 
Doubut bucureștean, și ne-ar fi prins bine“, îmi spunea 
nu de mult. Nu mi se pare exagerată aprecierea asta. 
Socotesc, nu ca specialist, nu dim punct de vedere 
critic, ci ca iubitor de Frumos, ca preţuitor al liniei şi 
al culorii puse cu talent, că moartea lui a fost o mare 
pierdere pentru plastica noastră. Cine poate ști, cine 
poate evalua ce am pierdut? ! 

Cerul românesc la ceasul marilor încleștări dina- 
intea victoriei era „populat de oameni care trăiau „cu 
sufletul în pumni“ , cum îmi spunea cu opt sau nouă 
săptămîni, înaintea tragicului său sfîrșit, artistul. 
„Vreau să fiu interpretul optimist al acestui cer, să-i 
confer un prestigiu poetic, aș zice, în așa fel ca oa- 
menii să preţuiască, în amintire, la modul liric, fapta 
eroică. Nu m-aş mulțumi numai cu «aspectul feeric», 
sau cu «frumuseţea idilică» a lumii în care trăiesc și 
pe care o contemplu. Vreau ca linia mea, culorile mele, 
să fie nu numai un suport estetic, ci și unul morali- 
zator. Aș vrea, pentru împlinirea asta, să am o forță 
de expresie titanacă... N-o am, ştiu, dar mă silesc... 
Am o viaţă de om înaintea mea. Nu ştiu cît voi face, 
dar ştiu că voi face...“. N-a fost să fie așa: Viaţa 
i-a fost retezată, Şi a rămas visul... Visul ŞI nu prea 
numeroasele-i -i lucrări, împliniri, pot să spun cu sigu- 
ranţă, dacă ne aplecăm cu interes asupra acestui unic 
album. Unic în plastica românească și ca realizare şi 
ca temă. „Vechii zburători cînd îi vor întoarce filele 
vor zîmbi cu melancolie, își vor aminti cu plăcere și cu 


223 


nostalgie şi vor continua visul artistului pe paginile 
lui. Fiecare din ei se va găsi într-una din «pozele» şi 
poznele lui Scripcaru. Toți se vor regasi. E imposibil 
să se afle în România un aviator de război care să 
nu-și spună : la uite nenişorule, aşa a fost... Uite, ăsta 
parcă aş fi eu.“ 

Parcă ? Dar e chiar el purtat în triumf la întoar- 
cerea din cea de a 200-a ieşire la inamic ! E chiar el cel 
ce a prins în colimator avionul inamic: „Urmează 
rafala !“ E chiar el cel care trece prin barajul artileriei 
antiaeriene, un altul... Și tot el, privind lucrarea „Mo- 
torul a aruncat puţin ulei“, îşi spune zîmbind: „Și 
mie mi s-a întîmplat ceva asemănător.“ Și se bănuiește 
coborînd din trimotorul de la aerotransport, cînd se 
întorcea din permisia de patruzeci și opt de ore, de 
acasă... Dacă se uită bine, se regăsește şi în „rulantul“ 
intitulat „Escadrila se deplasează“, în convoiul de au- 
tovehicule care, cu căţel cu purcel, se mută de la 
Miskolc la Lucenec, apoi de la Lucenec la Banska- 
Bistrica şi mai departe spre Praga şi Viena... Şi, cînd 
ajunge la ultima poză a albumului află pe unul din 
bunii lui prieteni de-a lungul asprului război ; starte- 
rul ! Starterul, cu toate rachetele lui, cu toate fanioa- 
nele, cu pistolul, cu binoclul, cu scăunelul și cu toate 
celelalte la modul exagerat... adevărat agent de circu- 
laţie aeriană... 


Bucureşti, 1980. 
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Primul din stinga. alături de doi colegi de zbor, la o bază 
acriană 


La școala de pilotaj, 1941 (cel din mijloc) 
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al lui Vasile Scripcaru 


„Adjutantul avi- 
ator“, V. Scrip- 
caru (văzut de el 
insuși). (Din al- 
bumul „Aviația 
ride“). 


Mormîntul adjutantului aviator Vasile Scripcaru, aflat 
în cimitirul eroilor români din Miskole — Ungaria 
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Autoportret 


„În înaintare — sosirea pe noul acrodrom“, tus, 
(colecţia Gion) 


„Peste Pustă, spre inamic“, tuş de Vasile Scripcaru 
(colecţia Gion) 


„Visul aviatorului de război: «Virtutea aeronautică “, din 
albumul „Aviația ride“ de V. Scripcaru, apărut în 1945, 
sub îngrijirea generalului aviator Const. Argeşanu. Toate 
ilustrațiile ce urmează sînt reproduse după acest album. 


„În spatele frontului inamic au fost lansate formaţii masive 
de parașutiști (comunicat oficial)“ 


„A aterizat pe aerodrom un trimotor de la aerotransport* 


„Au sosit pe aerodrom reporteri, fotografi. Echipajul po- 
zează pentru presă“ 


„Foc la bord! Scapă cine poate !* 


in cea de-a 200-a ieșire la inamic“. 
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„Întoarcerea triumfal 


„Avionul inamic a fost prins în colimator. Urmează rafala !“ 


„Prima decorație şi prima zi de concediu de pe front“ 


„Starterul : agent de circulaţie“. 
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„Zarvă mare în sala observatorilor: se studiază o nou 
misiune !* 
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„„„Pluteau pe același cer 
al biruinţelor şi ai azuru- 
lui de sticlă, ieşiţi din ali- 
niamentul formaţiei, zbu- 
rătăciţi de neprevăzutele 
fațete ale atacului aerian, 
poate puţin ameţiţi de ver- 
tiginoasele peripeții ale 
confruntării în care clipele 
puteau fi veșnicii, dar care, 
pentru ei toţi — fericiţii! —, 
au rămas doar clipe nemai- 
trăite, irepetabile... Tu- 
turor acestor temerari 
inimile le băteau corect, 
motoarele le funcționau 
rotund, comenzile le răs- 
pundeau prompt, mintea le 
mergea „ceas“, sîngele le 
alerga vioi În artere, așa 
cum lui, lui Vasile Scrip- 
caru, motoarele îi funcţio- 
nează, inima îi bate, min- 
tea îi merge, comenzile îi 
răspund, sîngele li zvic- 
neşte alert... 
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